HANAMETRIS

Bagaimana jika lima orang berbeda dengan tuhan yang sama meminta hal yang berlawanan dalam doa, milik siapakah yang akan dikabulkan? Aku melepas hodie-ku. Menengadah ke langit luas yang sedang menangis. Merasakan tiap titiknya yang menghujam bagian wajahku yang terbuka. Banyangan si satu melintas dengan perlahan. Ia sudah mati, lalu apa lagi? Berganti dengan si Dua, itu aku. Apa yang aku inginkan untuk kita. Lalu si Tiga, ia tak pernah perduli apapun tentang Lima. Si Empat yang juga sudah ingkar, dan Si Lima. Kemana si Lima? tak ada yang tahu. Ada lima orang dengan tuhan sama, memangnya bedanya tuhan seperti apa? Sebut saja si Satu hingga Lima, dan aku yang berperan sebagai si Dua. Lima selalu bersama, tapi belum tentu punya mimpi yang sama. Tapi sekali lagi, Lima selalu bersama. Sudahlah, terlalu lepah mengingat masa lalu. Yang kutahu sampai saat ini, Si Lima tidak berhenti bersujud dalam shalat. Mengharap Si Tiga bahagia tanpa dirinya. Hanya mengutarakan perasaan cintanya melalui...

Jika malam ini aku boleh menulis, ingin kutulis segala hal tentang dirimu. Beberapa sisi yang hampir kulupakan kecuali pelukan hangat dan rasa bersalahku padamu. Ingin kuakukan padamu bahwa aku sedang merasakan menjadi dirimu. Merasa sekaligus tercengang sendiri karena mengerti bagaimana perasaanmu ketika kau bersamaku. Perasaan seseorang yang berpura-pura cinta. Padahal sebenarnya tak cinta. Seperti kau berpura-pura cinta padaku. Dan tahu bahwa, dia, diriku saat itu, mencintaimu lebih dari apapun. Kau tahu, akhir-akhir ini aku selalu mendapat ucapan sayang. Dibangunkan dering telepon dan hal-hal manis lainnya. Hal yang semestinya menguarkan rasa manis namun justru membuatku jijik. Hal sama yang pernah aku lakukan bersamamu sebelumnya. Tapi beberapa hal terasa tawar. Ia bukan ucapan selamat pagi yang aku tunggu. Ia bukan dering telepon yang mengurai harapanku untuk masa depan. Singkatnya, ia bukan dirimu. Aku tahu tak akan ada orang yang sama sepertimu di dunia ini. Karena kamu hanya...

Berulangkali kuungkapkan padamu, aku benci kata maaf. Karena kau dan begitu banyak orang berlindung tanpa dosa di dalamnya. Kau tahu, ketika kau bilang maaf keadaan tidak serta merta berubah. Yang mati akan selamanya mati. Yang sakit akan tetap sakit. Yang menangis masih saja menangis. Maka kumohon, berfikirlah sebelum melakukan sesuatu. Pikirlah sehari dua hari kedepan. Apa yang mungkin terjadi dan luka siapa yang mungkin kau hindari. Pikirlah satu dua minggu kedepan. Hal-hal baik apa yang mungkin kau lakukan selain kesalahan yang membuat orang lain terluka. Pikirkan satu atau dua tahun kedepan. Rasa malu mana yang bisa kau hindari. Lalu bagiamana kau tetap bisa menjaga baik sebuah atau lebih pertemanan. Kau tahu, bagiku teman adalah teman. Sekali teman tetaplah teman. Sampai ia membuktikan bahwa dirinya tidak pantas disebut teman. Dan kali ini itulah yang terjadi diantara kita. Ada yang namanya teman. Ada yang namanya lawan. Dan ada yang namanya bajingan. Kali ini kau sudah menyandan...

Ini adalah hujan pertama sejak aku pulang ke Jakarta. Satu minggu sejak kepulanganku dari luar kota. Aku menghambur ke balkon lantai dua kamar kosku. Disambut percikan air yang memantul dari pembatas setinggi pinggang. Kurentangakan kedua tanganku menadah cucuran atap. Tidak ada yang lebih menyenangkan daripada ini ditengah jadwal ngampus seminggu dua kali yang bisa membuatku busuk di kosan. Terlalu malas untuk keluar karena panas dan macet. Juga permakluman miskin setelah pernjalanan panjang menguras dompet. Lalu list belanjaan yang berol-rol. Anak kosan memang menjelma jadi ibu rumah tangga kalau bicara tentang belanja. Bedanya dapat bonus, tidak perlu cari uang sendiri. Bisa ongkang-ongkang kaki di luar jadwal kuliah dengan gaji buta yang terus mengucur entah dari keringat siapa, nyokap atau bokap. Dua korban pasti yang merana ketika anaknya tidak tahu diri seperti aku. Suka belanja dan kerjanya trip sana sini sambil terus meneror dengan kalimat “Adek belom makan, Ma. Udah abis uang...

..........................Terlalu banyak, mulai mengabur. Aku lelah. Aku tidak mau lagi mengingat. Aku tidak mau lagi rindu In time. Aku mulai kembali mengeja rangkaian kalimat doa yang sama dengan takut. Takut lupa. Takut keliru. Dan takut mengakui kalau aku tidak disini. In water. tapi mama selalu bilang, pengharapan hanya milik orang yang berani. Dan aku berani. “Salam Maria....” Semua meluncur lancar sampai kata Amin. Aku mengakhiri sepuluh yang keempat dengan sesenggukan. Tapi aku mampu tersenyum. Benarkah hanya untuk lima larik doa yang aku sudah khatam sejak sekolah dasar? Kudarasakan peristiwa terang yang kelima. Kuucapkan 10 ulangan larik doa dengan kushuk untuk peristiwa terakhir yang hanya digunakan satu kali dalam seminggu. Hanya digunakan di hari ini, Hari Kamis. Maka rangkaian devosiku selesai setelahnya. Namun aku mau lagi, maka kutambahkan tiga kali pendarasan doa ulangan itu dengan melagu. Menyanyikan setiap lariknya dengan nadaku sendiri. Tidak banyak orang yang t...

Semoga Tuhan mendekatkan semua rahasia perasaan pada jawabannya. Fahd Djibran Dadaku sesak. Napasku tersengal. Mataku terasa panas. Nyaliku semakin ciut ketika kupaksa mulutku mendaraskan doa-doa pendek berulang pada butiran tasbih coklat pemberian ibuku. Kata-kata dalam doa itu seperti kunci-kunci lemari masa lalu. Semua laci waktu yang kususun rapi dan kugembok rapat terbuka acak menurut keinginannya. Menghadirkan memori senang dan pahit berganti-ganti. Sedih dan senang berganti-ganti. Bagai tertawa dan meratap dalam waktu bersamaan. Semakin cepat kulontarkan doa, semakin cepat pula kilas memori itu berganti. Aku mendapat pukulan bertubi-tubi. Pukulan rindu yang selalu dibawa masa lalu. Dan kau tahu, sejak saat itu aku benci kerinduan. Karena kerinduan menandakan sesuatu telah pergi. Pernah ada, tapi sudah pergi. Hingga aku lelah, hampir menyerah. Memilih rehat pada butir ke tujuh belas. Memutuskan menikmati kilas-kilas kerinduan dengan sabar. Menyerah pada rindu karena tak mampu ...

menyelam lebih dalam. berpengertian. mengerti lebih dalam, jadi paham.

Aku tak pernah bisa menyelesaikan tulisanku sejak waktu itu. 1344 hours yang sudah kuanggap jauh lewat dari waktu sebenarnya. Anggap saja sekian ratus tahun cahaya dibalik punggungmu. Tapi sampai hari ini masih terekam jelas seperti captured photograph dikepalaku. Potongan-potongan gambar yang merangkai sebuah cerita kayak photo essay. Entah ini suatu keberuntungan atau kesialan, daya ingatku yang sekuat gajah membuatku merekam semuanya secara sempurna. Bahkan dapat diputar ulang tanpa satu scene pun yang telewat. Aku ingat segala hal, kalau aku lupa berarti aku melakuknnya dengan sengaja. Tempus fugit, non autem memoria. Semua kenangan akan tetap tinggal. Hanya waktu yang terus berlari. Sedangkan kau tidak akan bisa menghindar dari keduanya. Lalu disini, saat ini, seorang laki-laki brengsek berdiri lekat tepat dibelakangku. Mengantri tiket nonton bioskop diweekend petang yang bisa kau bayangkan sendiri betapa rapatnya. Sesekali mencuri cium wangi rambutku atau melingkarkan tangan dipi...

Disetengah jam yang lain yang pernah aku ceritakan padamu. Pagi ini pun sama, selalu ada waktu untuku dan ibuku meski kali ini hanya melalui telepon saja. Setengah jam yang selalu kami miliki sambil minum teh, susu cokelat, atau sarapan pagi di ruang makan sambil mempersiapkan diri untuk kegiatan kmai masing-masing. "Apa yang sudah kau lakukan, sayangku? Kau baru saja melukai dirimu sendiri." Tanpa basa basi beliau berucap setelah mencecap teh hangat kemudian mengenakan sepatu. Biasanya begitu. Kali ini aku hanya bisa membayangkan beliau melakukannya diujung telepon. "Ibu, apakah aku harus selalu diam?" Aku menekuri lantai kontrakanku. Meluap dalam isak tangis sembari mengusap mata yang basah sepagi ini. "Apa yang mesti kukatakan?" Beliau justru berbalik mempertanyakan pertanyaanku. "Apapun putriku, tidak ada satu orang pun yang tidak berbuat kesalahan. Sakit, pahit atau apapun yang pernah kau lakukan bersamanya adalah sesuatu yang sudah kau pu...

semoga aku tidak lagi membuatmu repot untuk menjemputku atau mengganggumu dengan hal yang tidak penting dihari lelahmu seperti kemarin. ada banyak hal yang tak dapat kuceritakan ketika menatap matamu. segala hal yang mestinya kusampaikan tapi lenyap begitu saja kerena kau menawarkan hal yang lain. bukan pertengkaran lagi, tapi penerimaan. namun kali ini, sebelum aku lupa karena kau beri tatapan yang sama lagi, ingin kuceritakan padamu tentang hari kemarin yang membuatku jengah. untuk kesekian kali aku merasa jengah. aku pernah meminta lima menit saja setiap hari dari hidupmu untuk menghubungiku via apapun, tapi kau tak berkenan. maka jadilah kita yang sekarang. lima menit dalam seminggu. aku pernah memintamu satu hari dari seminggu untuk bertemu, dua puluh empat jam yang hanya untukku, tapi kau tak berkenan. maka jadilah kita dengan empat jam dalam seminggu di hari sabtu. dengan demikian, aku memintamu menepatinya saja. lima menit dan empat jam yang benar-benar untukku, tapi kau jug...

Mulai saat itu, aku tak terbiasa menunggumu. Tidur begitu saja tanpa pesan balasan darimu. Pergi begitu saja tanpa pamit padamu. Tidak banyak bicara karena seperti tak ada yang perlu kuceritakan padamu. Belum tentu kau juga mau mendengar. Begitu, kubilang kau kekasihku. Mulai saat itu, aku tak lagi menghubungimu lebih dahulu. Karena kau tak akan mengangkat telepon yang tidak penting. Apalagi hanya untuk mendengar keluhanku. Kau juga tak akan membalas pesanku ketika bekerja. Yang ada hanya aku menunggu kau menghubungiku, sedangkan kau saja pergi dan datang tak tentu. Begitu, kubilang kau kekasihku. Mulai saat itu, aku berhenti mengucapkan kata cinta karena itu seperti bualan bagimu. Semua omong kosong yang tidak realistis tidak masuk dalam logikamu. Sama seperti ketika kuungkapkan semua perasaanku dan hanya tak berpengaruh apa-apa padamu. Begitu, kubilang kau kekasihku. Mulai saat itu, saat aku berhenti perduli padamu. Saat aku tidak lagi menunggumu, menghubungimu atau mengucapkan kata...

Kenapa aku merindukannya dalam sebuah perjalanan. Tidak pernah begini. membuatku selalu memikirkan rumah. Atau aku tidak yakin ini tentang rumah. Tidak seperti ini. Seperti ia pusat duniaku. Padahal tidak begitu. Nama ibuku saja kadang aku tidak ingat. Tapi rupa wajahnya jelas hadir dalam lensa bola mataku. sial! Kenapa juga mesti terjadi ketika aku mulai lupa? Ketika aku mulai lelah mendengar. Kenapa ia tampak begitu cinta. Kenapa dunia tampak begitu merestui ketika aku sudah mulai acuh. Sial! Sial! Sial! aku mulai ragu apa aku akan bertahan. Aku mulai ragu untuk percaya. Aku sempat lelah bersabar. kereta yang kutumpangi ikut gamang. Berhenti lama di stasiun kota yg sepi. Bertukar jalur. Padahal tujuanku masih 20 stasiun lagi. Memang sial!

Kecewa adalah perasaan tidak puas, perasaan tidak senang. Hal sama yang dirasakan oleh orang-orang yang mengaku mencintaiku setelah mengetahui aku bersamamu. Apa maksudnya dengan merasa kecewa? Selama ini mereka tidak berani bersamaku atau justru tidak percaya bahwa aku tidak sedang bersama siapapun. Tapi ketika kau menemaniku, mereka justru kecewa. Apa mereka ingin aku selamanya sendiri? Aku tidak tahu maksud mereka atau alasan apa yang akan mereka lontarkan jika aku bertanya mengapa. Yang kutangkap dari tatap matanya, mereka takut aku tak punya lagi waktu mendengarkan mereka, padahal itu tidak benar. Aku tak akan punya perhatian yang sama, padahal itu tidak benar. Aku tidak akan bisa mendengarkan mereka, padahal itu tidak benar. dan satu hal.ini yang sangat tidak benar, aku tidak akan ada di masa depan yang mereka rancang. Kau salah! Perlu kau ketahui, aku ini kekasih, ibu, teman, sahabat, kakak, adik, saudara, musuh, guru, pelayan, atau apapun yang kau perlu. sekalipun aku denganmu ...

Mana yang kau pilih, menunggu setahun atau pergi selama sepuluh tahun. Kalau boleh memilih, aku memilih pergi daripada menunggu. Kau tak tahu betapa sulitnya menunggu itu. Kau tak tahu betapa menyakitkannya. Ketika musim-musim berlalu dan kau melihat hujan datang dan pepohonan tumbuh semakin tinggi. Kau merasa dirimu layu sementara kau menuunggu dan menunggu.

Bolehkah aku sedikit bicara tentang kita? Aku mencintaimu begitu saja. Tak berharap apa-apa, hanya dirimu saja. Hanya yang harus kau tahu, cinta yang kau idamkan seperti hubungan atau pernikahan kakak-kakakmu tidak tercipta begitu saja. Tapi karena mereka mengusahakannya. sedangkan kau tidak! Jadi padamu, aku hampir menyerah. Tapi kali ini, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Sejak dua minggu kejam yang menyedihkan bagiku tanpa berkomunikasi denganmu sama sekali, aku menahan diri. Menanti dirimu menunjukkan perjuanganmu. Aku tidak pernah bermaksud mengujimu. Tapi apakah aku memang berarti untukmu? Tentangmu, sepertinya tidak. Perduli pun tidak. Untukmu, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Apa sulitnya memberi sedikit waktumu dari 24 jam panjang yang kau miliki. Aku tak pernah meminta lebih dari itu. aku hanya meminta kau sedikit menghargai waktu kebersamaan yang tak kita miliki setiap saat seperti saat ini. Akhir minggu ini aku kembali ke kota. Dua minggu yang kuluangkan da...