setengah jam

Disetengah jam yang lain yang pernah aku ceritakan padamu. Pagi ini pun sama, selalu ada waktu untuku dan ibuku meski kali ini hanya melalui telepon saja. Setengah jam yang selalu kami miliki sambil minum teh, susu cokelat, atau sarapan pagi di ruang makan sambil mempersiapkan diri untuk kegiatan kmai masing-masing. "Apa yang sudah kau lakukan, sayangku? Kau baru saja melukai dirimu sendiri." Tanpa basa basi beliau berucap setelah mencecap teh hangat kemudian mengenakan sepatu. Biasanya begitu. Kali ini aku hanya bisa membayangkan beliau melakukannya diujung telepon. "Ibu, apakah aku harus selalu diam?" Aku menekuri lantai kontrakanku. Meluap dalam isak tangis sembari mengusap mata yang basah sepagi ini. "Apa yang mesti kukatakan?" Beliau justru berbalik mempertanyakan pertanyaanku. "Apapun putriku, tidak ada satu orang pun yang tidak berbuat kesalahan. Sakit, pahit atau apapun yang pernah kau lakukan bersamanya adalah sesuatu yang sudah kau putuskan sendiri dengan sadarmu. Apa kau menyesal?" Sekilas semuanya berputar, hampir 2 tahun kebersamaan yang pernah kami miliki. Yang baru saja kami akhiri 3 minggu yang lalu. Atau sebenarnya kisah yang bahkan secuil pun belum berakhir sampai hari ini. Aku hanya menggeleng mantap. "Nah, jadi jelas, kau mencintainya dengan segala apa yang kau berikan kepadanya dan kau ikhlas. Apa yang membuatmu menuntut ia membalas cintamu sekarang?" Aku terdiam. "Apapun buah hatiku, berbuatlah sebaik-baiknya yang kau mampu. Sekalipun bahkan orang yang kau cintai sedalam itu menolakmu.tidak menginginkanmu. Lakukan apa pun yang baik. Yang sudah terjadi kemarin adalah bagaimana kau diajari mengerti bahwa dunia tidak hanya terhubung antara kau dengannya tetapi juga sekian juta manusia dalam konteks yang sama." Ibuku semakin panjang berbicara.dalam keadaan seperti ini, ibu jelas sedang kesal. Aku hanya terdiam. "Ini yang terakhir sayangku, serendah apapun seseorang menilaimu, hanya kau sendiri yang tahu kebenarannya.apa yang kau perjuangkan dan kau miliki, simpan di dalam sini." Ibu menunjuk tepat didadaku. Begitulah yang terbayang di kepalaku. Ibu menutup telepon dengan sebuah kecupan. Lalu aku menangis dipelukannya, lagi. In memoriam. 10 september 2016. Sepanjang jalan jakarta-bekasi.

Komentar

  1. Teo_IT21 Oktober 2016 pukul 21.49

    Ibu adalah inspirasi yg bnr" bgus untuk mnunjukan jalan yg terbaik bagi kita. Itu kalau mnurt pendapat q.

    BalasHapus
    Balasan
    1. hanametris28 Oktober 2016 pukul 18.40

      Hahaha...setiap orng punya rule yang berbeda. Yang demikian hanya salah satunya

      Hapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

bolehkah aku bicara sedikit tentang kita?

Bolehkah aku sedikit bicara tentang kita? Aku mencintaimu begitu saja. Tak berharap apa-apa, hanya dirimu saja. Hanya yang harus kau tahu, cinta yang kau idamkan seperti hubungan atau pernikahan kakak-kakakmu tidak tercipta begitu saja. Tapi karena mereka mengusahakannya. sedangkan kau tidak! Jadi padamu, aku hampir menyerah. Tapi kali ini, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Sejak dua minggu kejam yang menyedihkan bagiku tanpa berkomunikasi denganmu sama sekali, aku menahan diri. Menanti dirimu menunjukkan perjuanganmu. Aku tidak pernah bermaksud mengujimu. Tapi apakah aku memang berarti untukmu? Tentangmu, sepertinya tidak. Perduli pun tidak. Untukmu, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Apa sulitnya memberi sedikit waktumu dari 24 jam panjang yang kau miliki. Aku tak pernah meminta lebih dari itu. aku hanya meminta kau sedikit menghargai waktu kebersamaan yang tak kita miliki setiap saat seperti saat ini. Akhir minggu ini aku kembali ke kota. Dua minggu yang kuluangkan da...
Baca selengkapnya

Ingat kamu!

Dadaku sesak, mataku berkaca-kaca, emosiku meluap-luap setiap aku mengingat kebersamaan itu. Setiap momennya begitu membekas dihatiku, tertancap dalam menembus jantungku. Seharusnya aku berbahagia, seriang suara kodok malam ini memanggil hujan. Tapi entahlah, setiap kenangan itu muncul dikepalaku, aku serasa siap meledakkan bom emosiku ke udara menghancurkan kenyataan yang sedang berlangsung dan kembali tinggal di titik waktu itu. Tapi aku terkulai lemas saat menyadari bahwa waktu tak akan kembali. Lalu emosiku kembali meninggi karena aku marah pada diriku sediri yang lemah melawan takdir, dan semua berakhir dalam tiap tetes air mataku, didampingi hujan yang mulai turun membasuh bumi malam ini. Tangisanku makin mendayu-dayu ketika aku menimang setiap benda yang kudapat dari sana. Memandangi lekat-lekat pada setiapnya dan mengurai kembali setiap kisah yang tersimpan di dalamnya. Semua begitu bermakna, bahkan secarik kertas sobekan menyimpan sejuta peristiwa bersejarah tentang h...
Baca selengkapnya

Assorted Biscuits

Mengulas perjalanan panjang seorang technopreneuship . Kembali ke tempo dulu, mengalami perhelatan akbar panggung kehidupan. Menghadirkan rasa kantuk dan penat di ubun-ubun yang tak berhenti bekerja sejak awal mulainya. Diprovokatori matahari yang terus memanjat hari menyerukan penolakan besar-besaran kepada syaraf sabar. Meraih Assorted Biscuits dan mengganyangnya tanpa ampun. Tapi sang pengkhayal malah melemparkan fikirannya pada sang bayu. Menampilkan adegan-adegan seru dari kehidupan era yang lain. Assorted Biscuits mengudara. Chesse crackers, untuk nona muda yang elegan mempesona. Duduk manis disampingku, mengamini setiap karya dan menyipitkan mata untuk melebur problema yang tercipta. Memperhatikan setiap jentik emosiku dan mengomentari dengan lugas dan cermat. Memainkan rambut sebahunya dan terus mengintai dengan tajam setiap goresan pena. Tubuh yang kecil ringkih tapi nyali bagaikan rajawali. Choco mocca biscuits, melahirkan seorang gadis mungil muda dengan aroma m...
Baca selengkapnya