HANAMETRIS

Hei, bunny! What's going on? Apa kau baik-baik saja? Aku tahu tidak. Tapi setidaknya apa lebih baik dari kemarin? Kau tampak buruk. matamu kuyu. ragamu lunglai. Apa kau lelah? Aku kah yang membuatmu lelah? dimana senyummu? Apa kau tahu aku rindu? Oh..sudahlah! Jangan fikirkan aku. Satu hal, baik-baik kau disitu. Kau sering marah akhir-akhir ini. Tuturmu kaku, seperti muak. Enggan mendengar. Kau hanya mau sendiri. Tampak tak perduli padaku. bukan, bahkan pada semua hal. Apa kau lelah bersandiwara? Matikan kalau begitu! Jangan lari, kumohon. Kau akan lebih muak dari pada ini. Egomu melejit. Kau memang egois, tapi cintamu waktu itu mampu mengatasinya. kemana si cinta sekarang? Ah...manusia memang harus berubah, bunny. Kalau tidak berubah berarti dia bodoh. Kaku. Keras. Lalu mati sebentar lagi.

Dan akhirnya, di tiga ratus enam puluh lima hari pertama setelah waktu itu. 21900 jam yang terlewat. 1314000 menit kebersamaan. 78840000 rangkaian detik kebersamaan. Sudah selama itu. Tapi apa artinya? Pada hari yang sama sebagai 365 hari itu semua terhenti. Aku hanya berangan tentang apa yang terjadi esok dengan keadaan yang seperti ini. Kau tetep dengan sikap kerasmu dan aku yang terus tampak tak acuh untuk mengimbangimu. Dari sisi aku kau memang keliru. Tidak ada hubungan yang seperti ini sepanjang kutahu. Tapi kita menjalaninya sampai 365 hari panjang sebagai milik kita. 365 hari yang tidak sama dari biasanya. 365 hari yang semestinya mengajari kita. mungkin aku sedang kacau karena sampai saat ini kau tak menemuiku sejak aku pulang. Mungkin aku kalap, tenggelam dalam rasa rindu yang tertimbun selama empat bulan. Mungkin karena perasaan lain yang lebih dalam. Atau memang ini tiada artinya bagimu? Sebuah pertanyaan yang akhirnya menuntutku untuk menemui sebuah keputusan akhir. Terla...

Ada lebih dari sekedar matahari yang tenggelam lalu tidur. Seberkas kehidupan menghangat setiap bangunnya di ujung timur dunia. Tapi jika kau matahariku, aku bisa apa tanpamu. Katanya matahari jatuh cinta pada bumi selatan. Aku jadi gundah. lalu untuk apa aku sekarang di kota ini, jika kembaliku hanya untuk menanti hangatnya setiap pagi. memandang ronanya yang menguning indah tanpa banding sepanjang senja. Kata angin dia mendua. Sebuah pemandangan sejuk menghijau dengan awan yang cemerlang membuatnya terpikat. Aku tidak percaya, tapi memang ia menghilang sejak lama. Dulu pernah, apa sekarang lagi? Berarti harus disudahi. Menganggap senja tak indah lagi dan berbohong. Aku tidak akan percaya sampai ia mengatakannya sendiri. Lalu aku akan beralih pada malam yang berbintang sekalipun sekali lagi aku berbohong. Matahari sedang bersembunyi di kolong langit. Entah sedang sibuk atau menyibukkan diri. Dan lagi, aku gundah. Ia yang kutunggu setiap pagi dan kuharap datang selamat malam. Tapi jika...

angit beralih oranye, tapi rintikan hujan membuatnya melembut. Warnanya beralih pastel. Dingin, tapi tidak beku, sejuk. Perjalanan dari kota bandar lampung seakan melambat. Kota sepi ini membuatku mengingat. Aku punya seseorang dikejauhan. Tidak benar-benar jauh. Hanya seperti sangat jauh. Kuhembuskan nafas berat untuk membuatnya seperti dekat. Barisan pohon jati seperti terbakar terbias rona langit. Pemandangan itu seperti jauh, sejauh anganku yang sedang berharap-harap menyampaikan perasaanku pada si empunya yang sedang jauh. aku mendengus. Rintikan hujan mulai jarang. Seperti reda tapi masih basah. begitu pula aku. Yang kupikir jauh, kadang hanya perasaanku. Kadang justru sangat dekat. Melekat erat namun sedang diam. Aku mendengus mencoba berdamai. Pernah terbesit bahwa hanya seperti aku yang sayang. hal ini membuatku mendengus berkali-kali. Tapi seseorang di kota yang entah sedang hujan atau tidak meyakinkanku untuk hal sebaliknya. Kali ini aku mendengus lagi, tapi dengan maksud ya...

Jam di dashboard mennunjukkan pukul 4.36. Cahaya perak mulai menyingsing di belahan bumi timur. Sekitarnya masih gelap, pekat. Aku terua berfikir dengan perpisahan kita yang entah kapan berujung pertemuan. Tentang sebuah harapan yang pernah sama-sama kita inginkan. Bisa jadi kalau kau lupa, tapi aku tidak! Langit mulai menguning pada jam 5.29. Tapi pikiranku tetap sama. Pada janji lalu yang seharusnya terjawab sekarang. Bukan justru saling menunggu untuk mendahului. Setahun kebersamaan ternyata belum cukup meredam semua itu. Kupikir ini bukan tentang kesibukan. Tapi kemauan, namun apakah ini berarti tidak maukah kita? Akalku turut terang ketika kuning mulai merajai langit pada pukul 6.00. Bukan kami saling tidak mau, tapi tanggung jawab dan kecintaan. Cinta ibuku seterang langit pagi ini, juga ibunya. Saat aku merasa harus kembali untuk ibuku, begitu pula dirinya. Aku tidak harus segelap malam yang telah lewat, tapi seterang pagi yang akan semakin terang begitu menjadi siang. Selamat ...

Aku masih tidak terima dengan tulisanku yang hilang. tulisan di atas kapal di tengah lautan. Kesempatan yang entah kapan lagi akan kudapatkan. Aku menulis dengan deretan lampu kota jakarta di kejauhan. Memapak pelabuhan lampung untuk segera pulang ke rumah. Menceritakan jakarta di bawah langit yang bersih meski tanpa bintang yang berkelipan. Kebenaran tentang jakarta hubunganya denganku. perasaan rindu serta kelahiranku. Sampai subuh menyambutku di ujung kota gajah aku masih terus meratapi tulisanku yang tenggelam dimakan si laut. sebuah kisah yang sepertinya masih harus kusimpan sendiri dulu. Atau sebuah cerita bertuah yang hilang kesaktiannya saat menyeberang laut. Aku mulai berfikir konyol untuk menghibur diri.

Deck tiga bangku nomor 78, seorang gadis dengan wajah tampak dewasa. Menempelkan earphone di telinganya. Menggunakan kupluk lalu menutup mulutnya dengan buff sampai ke leher. Cuaca tidak dingin, tapi mungkin menghindari angin laut. Menatap jauh ke arah dermaga. Menyusup ke arah bangunan-bangunan kota yang dengan sengaja akan ditinggalkan. Mencari-cari sesuatu yang tetap tak ditemui sampai akhirnya memindahkan pandangannya ke langit. Tidak ada apa-apa juga disana. Hanya sebuah bintang yang berkedip genit sejak gelap merayapi langit. Aku masih memandanginya sampai ia menoleh ke arah ku. Memberikan senyum lalu melihat ke depan lagi. Tapi lalu ia beranjak mendekati pembatas deck. Mengalungkan tangan pada batang besinya berpegangan. pandanganya berpindah pada air yang berbuih sekarang. Memandangi liuknya dipecah oleh badan kapal. Lalu duduk lagi, seperti gelisah. Memainkan kakinya di atas kaki yang lain. memandang ke lantai kapal lalu ke langit lagi. aku masih terus memperhatikannya. Semaki...

Dari mana harus kuawali kembali lembaran cerita yang kututupi dari khalayak ramai beberapa masa ini. Aku tidak menulis bukan karena aku sibuk, tapi karena aku tak ingin seorang pun tahu keadaanku saat ini. Mengenaskan! Satu kata yang dengan singkat menjelaskan aku. Rentetan hari tetap berlalu. detik-detik masa terus berlari. Tapi aku? Tidak satu pun berubah daripada ku. Aku sedang dalam penyesalan yang mendalam. Dan semakin dalam hingga hari ini. Menyesal mengamini tawaran melanjutkan pendidikan yang membuatku berada di kota yang paling kubenci. Kota yang sangat kutakuti karena cerita dari mulut ke mulut yang tak pernah baik tentang kota ini. Membuatku harus mengakuinya sebagai rumah. Jakarta memang punya rahasia untukku. Rahasia yang diukir untuk ku ketahui sekarang. Dan juga akan memberi cerita bagi masa depanku. Tapi Jakarta menjauhkanku dari orang-orang yang kusayangi. Aku sendiri disini. Aku juga sedang dalam kerinduan yang dalam. berharap bisa pulang dan memeluk kekasihku dengan ...