setengah jam
Disetengah jam yang lain yang pernah aku ceritakan padamu. Pagi ini pun sama, selalu ada waktu untuku dan ibuku meski kali ini hanya melalui telepon saja. Setengah jam yang selalu kami miliki sambil minum teh, susu cokelat, atau sarapan pagi di ruang makan sambil mempersiapkan diri untuk kegiatan kmai masing-masing. "Apa yang sudah kau lakukan, sayangku? Kau baru saja melukai dirimu sendiri." Tanpa basa basi beliau berucap setelah mencecap teh hangat kemudian mengenakan sepatu. Biasanya begitu. Kali ini aku hanya bisa membayangkan beliau melakukannya diujung telepon. "Ibu, apakah aku harus selalu diam?" Aku menekuri lantai kontrakanku. Meluap dalam isak tangis sembari mengusap mata yang basah sepagi ini. "Apa yang mesti kukatakan?" Beliau justru berbalik mempertanyakan pertanyaanku. "Apapun putriku, tidak ada satu orang pun yang tidak berbuat kesalahan. Sakit, pahit atau apapun yang pernah kau lakukan bersamanya adalah sesuatu yang sudah kau pu...