Alladin
Sekarang sudah lewat dari pukul 10, tapi mataku malah semakin bening. Aku tak tahu pastinya apa yang kupikirkan. Klise-klise lama malah kemudian muncul bergantian. Kurentangkan tubuhku di lantai dingin di tengah ruang keluarga. Menarik nafas dalam dan menghembuskannya dengan keras memaksa. Tapi tak menghasilkan apa-apa. Semua usahaku sia-sia untuk membuat mata ini terkatup dengan tenang. Tidur dilantai pun jadilah, pikirku. Sekian lama aku merentang di lantai, mulai merasakan dinginnya dan aku masih saja belum terpejam. Diam. Aku mulai masuk dalam keheningan yang dalam, mendengarkan suara-suara di sekelilingku. Mendengar getaran handphone yang berderak di sampingku, mendengar suara jangkrik di luar, mendengar kumandang dari masjid di kompleks sebelah dengan jelas. Aku menghapusnya cepat karena aku mulai ketakutan. Aku kembali mencoba, kali ini menyatu dengan lantai, mendengarkan nafasku sendiri, merasakan detak jantungku. Akhirnya aku tak tahan dengan derak telepon genggamku...