Aroma lavender merajai seisi rumah, menggantikan melati yang awalnya jadi primadona sejati. Sedikit menggelitik indra karena belum terbiasa, paling tidak aku mencoba. Bahkan berusaha membencinya karena ia membawa papa. Sesaat kurasakan aroma melati. Aku mengabaikannya, berfikir bahwa aku terlalu terbiasa dengannya. Tapi benar-benar melati kali ini, semakin kuat, lama-kelaman memenuhi ruangan. Ingin kubuang sehabis-habisnya bau ini dari diafragma, lebih baik tak pernah bernafas daripada membiarkannya merajai tubuhku. Sekuat aku mecoba, setegar itu pula ia bertahan. Aku tak bisa membencinya karena aku pernah mencintainya, dan ia tak bersalah tentang papa. Melati adalah segala hal tentang papa, menandakan papa datang dari surga. Menjengukku untuk melepas rasa rindu bercampur haru. Aku menyerah, kuhirup dalam-dalam aromanya dalam setiap tarikan nafasku. Ingin menghabiskan semuanya dari alam lepas dan mengendapkannya dalam tubuhku, mengeras dan menjadi batu prasasti yang menguk...