HANAMETRIS

Bagaimana jika lima orang berbeda dengan tuhan yang sama meminta hal yang berlawanan dalam doa, milik siapakah yang akan dikabulkan? Aku melepas hodie-ku. Menengadah ke langit luas yang sedang menangis. Merasakan tiap titiknya yang menghujam bagian wajahku yang terbuka. Banyangan si satu melintas dengan perlahan. Ia sudah mati, lalu apa lagi? Berganti dengan si Dua, itu aku. Apa yang aku inginkan untuk kita. Lalu si Tiga, ia tak pernah perduli apapun tentang Lima. Si Empat yang juga sudah ingkar, dan Si Lima. Kemana si Lima? tak ada yang tahu. Ada lima orang dengan tuhan sama, memangnya bedanya tuhan seperti apa? Sebut saja si Satu hingga Lima, dan aku yang berperan sebagai si Dua. Lima selalu bersama, tapi belum tentu punya mimpi yang sama. Tapi sekali lagi, Lima selalu bersama. Sudahlah, terlalu lepah mengingat masa lalu. Yang kutahu sampai saat ini, Si Lima tidak berhenti bersujud dalam shalat. Mengharap Si Tiga bahagia tanpa dirinya. Hanya mengutarakan perasaan cintanya melalui...

Jika malam ini aku boleh menulis, ingin kutulis segala hal tentang dirimu. Beberapa sisi yang hampir kulupakan kecuali pelukan hangat dan rasa bersalahku padamu. Ingin kuakukan padamu bahwa aku sedang merasakan menjadi dirimu. Merasa sekaligus tercengang sendiri karena mengerti bagaimana perasaanmu ketika kau bersamaku. Perasaan seseorang yang berpura-pura cinta. Padahal sebenarnya tak cinta. Seperti kau berpura-pura cinta padaku. Dan tahu bahwa, dia, diriku saat itu, mencintaimu lebih dari apapun. Kau tahu, akhir-akhir ini aku selalu mendapat ucapan sayang. Dibangunkan dering telepon dan hal-hal manis lainnya. Hal yang semestinya menguarkan rasa manis namun justru membuatku jijik. Hal sama yang pernah aku lakukan bersamamu sebelumnya. Tapi beberapa hal terasa tawar. Ia bukan ucapan selamat pagi yang aku tunggu. Ia bukan dering telepon yang mengurai harapanku untuk masa depan. Singkatnya, ia bukan dirimu. Aku tahu tak akan ada orang yang sama sepertimu di dunia ini. Karena kamu hanya...