Aku
Hari minggu-mendung-kerja tiba-tiba bikin aku inget cerita lama ibuku. Menikah pada usia yang menurut orang pada zamannya sudah terlalu matang. Mungkin dengan orang yang dicintainya,-iya, maksudku bapakku. Kalo tidak salah ingat setengah terpaksa menikah. Lalu hamil dan kembali ke Jakarta untuk kerja sebagai guru les tapi kali ini dengan bapakku sebagai beban. Laki-laki yang berpenampilan bersih taunya bisa makan tapi tidak bekerja. Tidak heran, latar belakang bapakku sebagai satu-satunya anak laki-laki almarhum Mbah Uti dan Mbah Akung dari enam saudara. Pernah mengancam mau membakar rumah Mbah Uti cuma karena pengen dibeliin motor. Tinggal menumpang pada sebuah keluarga di kompleks pabrik susu di bilangan Jakarta Selatan. Mungkin kompleks pabrik susu atau pekerja pabrik susu atau dulunya pabrik susu, entahlah. Tidak pernah ada pembicaraan detil tentang masa lalu ibu dan bapakku. Hanya potongan-potongan yang bahkan baru mulai diceritakan ketika usiaku sudah hampir seperempat abad....