HANAMETRIS

Merajut butiran kloroplas pada kelopak daun Menampakkan garis-garis urat kehidupan Mewarnainya dengan hijau sejuk Terus menjaga diri dengan yang terbaik dari alam bawah tanah Tak menolak dunia yang tercoreng karbon bertanduk Menyaring dan mengolahnya dengan bantuan sinar matahari Membiaskannya dalam kesegaran oksigen pemberi kehidupan Terus memberi yang terbaik meski menerima karbon mematikan Bukannya mati malah hidup Semakin memberi semakin hidup Menghidupi pohon besar Menguatkan akar-akar Menghasilkan buah Itulah dirimu Mikhael sutardi_bernadine indri 15012013

Mengisi daya tubuh dengan makan siang di warung emperan kampus, sambil menjalin kembali keakraban yang terpisah gedung fakultas. Ini tiba-tiba, tapi kurasa tak ada salahnya. Aku sempat kikuk melihat penampilannya yang tampak modis, sepan jeans dan baju model keluaran terbaru. Sedangkan aku tak lain dan tak bukan dengan celana sepan dasar dipasangkan dengan baju batik. Calon ekonom versus calon pahlawan tanpa tanda jasa. Hanya sempat tertawa kecil dalam hati. Bodohnya aku menertawakan diri sendiri. Aku memesan oseng keong dua porsi dengan persetujuannya. Tapi seperti ada bendungan nafsu makan padanya. Ia hanya sesekali menyuap, sisanya hanya mengulak-alik sendok tanpa bahasa yang jelas. Tanya dan tawanya juga serasa sayur tanpa garam. Candanya tawar. Sampai sebuah pertanyaan yang menggantung di kerongkongannya benar-benar terlontar keluar. “Di, apa aku harus melanjutkan hubungan ini?” Penonton memang lebih pintar daripada pemain. Tapi posisi mana yang kau pilih? Jadi p...

Merebahkan diri di sisi kiri lapangan bola yang disulap jadi tempat merumput sapi-sapi piaraan Mang Udi. Menerawang jauh pada hamparan langit yang membuka diri selebar-lebarnya tapi tak menampakkan apa-apa. Si biru yang misterius. Kosong, tapi menyimpan berbagai jalan kehidupan setiap makhluk yang menyempil di ketiaknya. Menyembunyikan setiap alur kebohongan dibalik awan-awan yang bergerombol dalam diam. Saling berbisik perlahan di kejauhan ribuan kilometer dari gapaian tanah becek penuh kuman. Memancang bendera kepercayaan bagi capung-capung akan datangnya hujan di senja yang menjelang. Menjanjikan waktu menelurkan sayap-sayap muda di keindahan cakrawala. Membentang penuh kuasa, sesekali di lawan asap kenalpot pesawat yang hilir mudik mencoba mencabik. Sepadan dengan semangat kaula muda di jaman empat lima. Mengiris-iris menjadi satuan agar berhenti membesarkan kepala. Hanya saja akan tampak sia-sia dalam hitungan menit. Langit seperti dukun yang sakti mandarguna. Tahu masa depan...