HANAMETRIS

 Aku tidak mengerti harus mengatakan apa, mau melakukan apa. Manusia-manusia banyak tingkah sekali. Aku muak. Aku tidak mengerti apa yang mereka fikirkan. Ya, mungkin karena aku bukan mereka. Tapi tidak bis kah manusia bersikap normal? Berfikir secara biasa pada umumnya. Hal-hal yang boleh tidak boleh. Hal-hal lazim yang menjadi opsi sesuai dengan kondisinya. Misal, menikah berarti mengalah. Pacaran berarti tidak cheating . Butuh uang, ya kerja. Analogi sebab-akibat yang lazim seperti fikiran manusia normal. Mungkin hidupku terlalu sederhana. Fikiranku yang tidak mampu menjangkau hal-hal semacam itu. Sekarang aku gamang. Aku sedih tetapi tidak sedih. Aku marah tetapi biasa saja. Aku kecewa tapi pada siapa, tidak padanya, padaku sendiri atau pada Tuhanku. Aku tidak menyangka semua drama ini berakhir secara klasik. Satu-satunya opsi yang membuatku bisa menyerah pada suatu hubungan. Tidak mengapa tidak tampan. Tidak mengapa tidak memiliki banyak uang. Tapi it's really matter if you ch...

 Suatu sore dibulan Mei, ketika aku memikirkan tentang pernikahan diusiaku yang sudah lewat dari tiga puluh. Aku ingat seorang teman sekelasku waktu sekolah dasar menanyaiku kapan aku akan menikah. Pertanyaan itu ia ajukan ketika aku bersama bapak membeli beberapa bahan bangunan di toko yang dulu punya bapaknya. Saat itu baru aku tahu kau dia ternyata sudah menikah. Aku merasa agak aneh karena merasa belum pernah mendapatkan undangan resepsinya. Keluarganya merupakan keluarga kelas ekonomi menengah keatas. Dia ini juga anak pertama. Hampir tidak mungkin jika sengaja tidak melaksanakan resepsi. Tapi kutahan diriku untuk bertanya.  Kujawab pertanyaannya dengan kalimat ajaib dan sopan ajaran ibuku, "doakan saja yang terbaik." Sesampai di rumah baru ibuku bercerita kalau dia menikah karena istrinya hamil lebih dulu. Tapi aku tidak ingin membahas soal itunya. Setelah lulus dari SMA, aku memang tidak pernah berkomunikasi lagi dengannya. Tapi kejadian yang masih kuingat sampai saat ...

Malam ini aku mendapatkan kabar dari temanku. Mantanku yang brengsek itu akan menikah dengan selingkuhannya itu. Aku tidak tahu bagaimana pastinya yang terjadi. Tidak ada seorang pun yang mengklarifikasi semua itu. Hanya itu yang aku pahami dari sisiku. Aku tidak menyangka akan menulis hal itu sebagai tulisan pertama tahun ini. Kupikir aku akan menulis sesuatu tentang ulang tahunku ke-30. Entah kenapa aku sangat repot sejak awal tahun. Banyak sekali perkerjaan. Banyak sekali kegiatan, kurasa begitu. Baiklah, kembali ke-kabar itu. Ada terselip sedikit perasaan sakit. Entah asalnya darimana. Apakah karena sempat terbersit dikepalaku bahwa aku ingin ia kembali saja? Tapi toh, nyatanya aku menolak ketika ia ingin kembali. Atau karena rasa kasihan pada diriku sendiri. Aku merasa telah melakukan hal baik, tapi ini yang aku dapatkan? Kenapa hidup orang jahat mulus sekali? Haruskah kudoakan buruk? Tapi apa untungnya untukku? Kasihan juga mereka? Setelah jauh kupikir, tahun ini harusnya,-jika s...