HANAMETRIS

Ini adalah hujan pertama sejak aku pulang ke Jakarta. Satu minggu sejak kepulanganku dari luar kota. Aku menghambur ke balkon lantai dua kamar kosku. Disambut percikan air yang memantul dari pembatas setinggi pinggang. Kurentangakan kedua tanganku menadah cucuran atap. Tidak ada yang lebih menyenangkan daripada ini ditengah jadwal ngampus seminggu dua kali yang bisa membuatku busuk di kosan. Terlalu malas untuk keluar karena panas dan macet. Juga permakluman miskin setelah pernjalanan panjang menguras dompet. Lalu list belanjaan yang berol-rol. Anak kosan memang menjelma jadi ibu rumah tangga kalau bicara tentang belanja. Bedanya dapat bonus, tidak perlu cari uang sendiri. Bisa ongkang-ongkang kaki di luar jadwal kuliah dengan gaji buta yang terus mengucur entah dari keringat siapa, nyokap atau bokap. Dua korban pasti yang merana ketika anaknya tidak tahu diri seperti aku. Suka belanja dan kerjanya trip sana sini sambil terus meneror dengan kalimat “Adek belom makan, Ma. Udah abis uang...

..........................Terlalu banyak, mulai mengabur. Aku lelah. Aku tidak mau lagi mengingat. Aku tidak mau lagi rindu In time. Aku mulai kembali mengeja rangkaian kalimat doa yang sama dengan takut. Takut lupa. Takut keliru. Dan takut mengakui kalau aku tidak disini. In water. tapi mama selalu bilang, pengharapan hanya milik orang yang berani. Dan aku berani. “Salam Maria....” Semua meluncur lancar sampai kata Amin. Aku mengakhiri sepuluh yang keempat dengan sesenggukan. Tapi aku mampu tersenyum. Benarkah hanya untuk lima larik doa yang aku sudah khatam sejak sekolah dasar? Kudarasakan peristiwa terang yang kelima. Kuucapkan 10 ulangan larik doa dengan kushuk untuk peristiwa terakhir yang hanya digunakan satu kali dalam seminggu. Hanya digunakan di hari ini, Hari Kamis. Maka rangkaian devosiku selesai setelahnya. Namun aku mau lagi, maka kutambahkan tiga kali pendarasan doa ulangan itu dengan melagu. Menyanyikan setiap lariknya dengan nadaku sendiri. Tidak banyak orang yang t...

Semoga Tuhan mendekatkan semua rahasia perasaan pada jawabannya. Fahd Djibran Dadaku sesak. Napasku tersengal. Mataku terasa panas. Nyaliku semakin ciut ketika kupaksa mulutku mendaraskan doa-doa pendek berulang pada butiran tasbih coklat pemberian ibuku. Kata-kata dalam doa itu seperti kunci-kunci lemari masa lalu. Semua laci waktu yang kususun rapi dan kugembok rapat terbuka acak menurut keinginannya. Menghadirkan memori senang dan pahit berganti-ganti. Sedih dan senang berganti-ganti. Bagai tertawa dan meratap dalam waktu bersamaan. Semakin cepat kulontarkan doa, semakin cepat pula kilas memori itu berganti. Aku mendapat pukulan bertubi-tubi. Pukulan rindu yang selalu dibawa masa lalu. Dan kau tahu, sejak saat itu aku benci kerinduan. Karena kerinduan menandakan sesuatu telah pergi. Pernah ada, tapi sudah pergi. Hingga aku lelah, hampir menyerah. Memilih rehat pada butir ke tujuh belas. Memutuskan menikmati kilas-kilas kerinduan dengan sabar. Menyerah pada rindu karena tak mampu ...

menyelam lebih dalam. berpengertian. mengerti lebih dalam, jadi paham.

Aku tak pernah bisa menyelesaikan tulisanku sejak waktu itu. 1344 hours yang sudah kuanggap jauh lewat dari waktu sebenarnya. Anggap saja sekian ratus tahun cahaya dibalik punggungmu. Tapi sampai hari ini masih terekam jelas seperti captured photograph dikepalaku. Potongan-potongan gambar yang merangkai sebuah cerita kayak photo essay. Entah ini suatu keberuntungan atau kesialan, daya ingatku yang sekuat gajah membuatku merekam semuanya secara sempurna. Bahkan dapat diputar ulang tanpa satu scene pun yang telewat. Aku ingat segala hal, kalau aku lupa berarti aku melakuknnya dengan sengaja. Tempus fugit, non autem memoria. Semua kenangan akan tetap tinggal. Hanya waktu yang terus berlari. Sedangkan kau tidak akan bisa menghindar dari keduanya. Lalu disini, saat ini, seorang laki-laki brengsek berdiri lekat tepat dibelakangku. Mengantri tiket nonton bioskop diweekend petang yang bisa kau bayangkan sendiri betapa rapatnya. Sesekali mencuri cium wangi rambutku atau melingkarkan tangan dipi...