HANAMETRIS

Ada banyak stigma negatif tentang piring keramik cantik hadiah sabun cuci atau kebutuhan rumah tangga yang lain. Kalau mau mendengar cerita tentang piring-piring keramik cantik di rak dapurku, kuawali dengan perseteruan antara kulitku dan detergen. Butuh lebih dari 10 tahun bagiku untuk memilih detergen yang cocok. Detergen baik dalam bentuk bubuk, cair atau krim tidak pernah berkawan dengan kulit tanganku. Efek paling ringan yang terjadi setiap kali kontak dengan detergen dalam berbagai bentuk tadi adalah telapak tangan yang kasar dan pecah. Lebih parah akan menyebabkan kulit mengelupas dan yang paling parah buku-buku jariku langsung sobek atau berlubang. Mudah saja sebenarnya, aku tinggal laundry atau cari pembantu. Tapi keduanya bukan opsi yang mudah untuk kondisi keuangan yang cekak .   SD kelas 4, setelah adikku lahir, aku mulai membantu ibu mengerjakan pekerjaan rumah termasuk berurusan dengan detergen tadi. Mencuci popok dan pakaian bayi, kadang juga bajuku sendiri bah...

"Cantik sampai usia 27, lalu mati dengan bahgia." Buatku ini kalimat sakral. Kalimat yang menguatkan untuk semangat mempersiapkan kematian dan memastikan orang-orang tersayang tercukupi dengan baik. Juga rasa putus asa terbesar terhadap kehidupan. Kalimat ini pertama kali muncul dibenakku lima atau enam tahun yang lalu. Kurenung-renungi hingga kupikir "ah,..ada benar-/baiknya juga." Kalimat ini kujiwai hingga aku memastikan semua hal terbaik yang kulakukan untuk apapun. Orang, barang, tanaman, kehidupan yang lain disekelilingku. Hidup baik dan berguna untuk orang lain adalah prinsip. Supaya 27 tahun yang kutinggalkan untuk hidup dikenang dalam hal baik dan menyenangkan. Aku paham bahwa hal-hal bahagia berubah menjadi rasa ngilu dan sesak setelah perpisahan. Tapi kupikir itu lebih baik ketimbang menorehkan banyak luka untuk kehidupan. Membuang sampah sembarangan,-yang mungkin tidak akan membusuk dalam puluhan tahun. Jauh lebih lama ketimbang tubuhku ketika aku ma...