Mimpi
Rambutku tergerai berantakan. Napasku tersegal seperti orang yang baru saja menghindar dari kejaran anjing. Tapi lalu aku tersenyum. Aku sadar bahwa aku masih berada di kasurku yang nyaman. Matahari menembus kerai transparan sampai ke ujung ubin kamarku. Ah sudahlah, lupakan saja. Itu hanya mimpi. Aku mengangkat tanganku ke langit. Memandangi kesepuluh jarinya lalu tersenyum. Teryata jari-jariku indah. Sebuah cincin melingkar di jari manis sebelah kiri. Bukan, bukan tanda pernikahan. Tapi aku mengenakan itu agar seolah aku sudah menikah. Tak akan ada yang menggangguku disini. Mereka menghargai tanda-tanda kecil. Pandangku beralih kepergelangan tanganku, sweater panjang warna kelabu. Meraba leherku dan menemukan kalung dengan biji-biji kecil. Terus kutelusuri menemukan bandul salib lengkap dengan corpusnya. Gaji pertama kerjaku saat berusia 19. Satu untukku, satu untuk mamaku. Aku tersenyum mengingat itu. Lalu mendekapkan kedua tanganku memeluk diriku sendiri. Aku mengangkat tinggi ke...