Rosario part 1
Semoga Tuhan mendekatkan semua rahasia perasaan pada jawabannya. Fahd Djibran
Dadaku sesak. Napasku tersengal. Mataku terasa panas. Nyaliku semakin ciut ketika kupaksa mulutku mendaraskan doa-doa pendek berulang pada butiran tasbih coklat pemberian ibuku. Kata-kata dalam doa itu seperti kunci-kunci lemari masa lalu. Semua laci waktu yang kususun rapi dan kugembok rapat terbuka acak menurut keinginannya. Menghadirkan memori senang dan pahit berganti-ganti. Sedih dan senang berganti-ganti. Bagai tertawa dan meratap dalam waktu bersamaan. Semakin cepat kulontarkan doa, semakin cepat pula kilas memori itu berganti. Aku mendapat pukulan bertubi-tubi. Pukulan rindu yang selalu dibawa masa lalu. Dan kau tahu, sejak saat itu aku benci kerinduan. Karena kerinduan menandakan sesuatu telah pergi. Pernah ada, tapi sudah pergi.
Hingga aku lelah, hampir menyerah. Memilih rehat pada butir ke tujuh belas. Memutuskan menikmati kilas-kilas kerinduan dengan sabar. Menyerah pada rindu karena tak mampu melawan. Tak dapat menghindar. Menertawakan kembali kebahagiaan. Menangisi lagi setiap rasa sakit. Aku sesenggukan.
Entah harus kusebut keberuntungan atau kesialan, ingatanku yang sekuat gajah membuatku mampu mengingat berbagai hal tanpa kehilangan sedikitpun sensasinya. Setiap scene-nya mencercaku tanpa ampun. Lalu aku mulai menangis lagi. Hanya itu saja yang bisa kulakukan. Bukan seperti perempuan kuat indian, Si Pocahontas yang berani terjun dari curug setinggi puluhan meter lagi. Yang bisa menyatukan ras kulit hitam dan kulit putih dizamannya. Aku sempurna bocah yang mengerang perlahan karena tidak kebagian permen.
Maka sebelum memulai butir kedelapan belas, kuulang ucapan orang suci yang kudevosikan doanya pada malam ini: “Terjadilah padaku menurut perkataanMu”
Kurangkai lagi bijian tasbih yang masih lekat di tangan kananku. Kudarasakan lagi doa-doa pendek itu berulang. Hingga pada butir kesembilan peristiwa keempat, aku kehilangan semua lirik doa itu dari kepalaku. “Salam Maria....” lalu hilang. “Salam Maria...” apa selanjutnya? “Salam Maria...” ayolah kumohon. “Salam Maria....” oh come on “Salam Maria....” shittt!! “Salam Maria...” aku menyerah.
Aku berhenti lagi pada butir ke tiga puluh sembilan. Lama aku terdiam hingga kumulai dengan pertanyaan: “ Apa yang Kau inginkan dariku? Untuk apa semua yang sudah terlewat? Apa lagi selanjutnya?” Tapi jawabannya hanya ingatan itu lagi. Aku ngedumel pelan, kesal. Pasrah tapi kesal. Maka kupekuri juga ingatan itu meski dengan sebal.
Wajah mama adalah yang pertama muncul. Disana ada aku seminggu yang lalu, duduk berdua dengan mama. Hanya aku dan mama. Aku ingat sore itu mama memintaku memanjat pohon kelapa yang tumbuh miring di belakang rumah. “Mama mau kelapa muda” rengeknya. Padahal sore itu aku baru pulang dari Manado yang dibubuhi dengan adegan kehilangan semua oleh-oleh di bagasi dan dilanjutkan dengan terjebak di agen perjalanan selama 7 jam. Aku tersentak ketika ingin ingat apakah gaji pertamaku untuk mama. Juga gaji pertama yang kesekian dari setiap pekerjaan yang kujalani sebagai freelancer atau proyek jangka panjang dan pendek lain. Apa yang sudah kebalas untuk cinta mama yang gila-gilaan padaku. Melintas matanya yang memerah karena menahan marah padaku, pada adikku atau pada papa. Kebiasannya menceritakan segala hal yang dialami hingga menurun padaku dan menjadi kutukan tak-dapat-bohong-sampai-mati. Hingga hal memalukan dan tidak patut diceritakan. Tentang alasan dan keinginanku saat melakukan sesuatu. Tentang tanggung jawab dan keberanian melawan. Tapi juga kerelaan menerima kebohongan yang ditawakan orang lain. Anjiss! Untuk apa semua itu?
Lalu berganti pada kekasih yang sudah jadi bekas. Sudah agak lama ya ternyata. Sudah dua bulan. Tepat hari ini. Aku tidak dengan sengaja menghitung, tapi sudah kubilang ingatanku seperti monster. Entah apa yang ia lakukan hingga terakhir aku harus jadi bahan stalking-an kekasih barunya yang imut itu. Aku jadi ingat dua minggu sebelumnya aku sok kuat memberinya pelajaran yang malah jadi tsunami untuk hubungannya dengan gadis manis berjilbab yang ia gadang jadi sebab putusnya hubungan kami yang hampir 2 tahun. Hubungan terlama yang pernah kubanggakan dan hari ini tidak berarti apa-apa bagi siapapun kecuali diriku sendiri, bahkan oleh mantan kekasihku itu. Aku tidak takut mengulang tentangnya, kawan. Karena semakin sering teringat akan semakin mudah terasa hambar. Hal special akan menjadi biasa saat terlalu sering terjadi.
Pada kesulitan yang bertubi-tubi kuberikan kepada bapak-kekasih-sampah-atau apalah aku harus menyebut orang tua cerewet itu. Terakhir yang kuingat, entah-satu tahun yang lalu mungkin-harus berhadapan dengan perempuan yang merasa dibagi cintanya denganku. Yang aku yakin juga tidak buta dengan apa yang terjadi. Bisa jadi ini seperti cerita Nirina Zubir dalam film My Heart. Kalau dalam film Nirina mau mati mendonorkan jantung dengan suka rela, mungkin perempuan ini justru merasa jantunya direbut paksa lewat buah hatinya yang lebih jinak padaku dan bukan padanya. Sesuatu yang ingin kubatasi tapi kadang acuh karena malas memikirkan perasaan orang lain. Yang sebenarnya tidak pernah bisa aku lakukan.
My overseas pals yang membuatku muak dengan manis bibirnya tapi sayang aku harus tau apa yang ia lakukan. Entah itu kebenaran atau bukan tapi aku memang terlalu jijik untuk menanyakan kebenaran yang terjadi. Aku sudah terlalu menikmati terjebak dengan ilusi yang kubuat sendiri bahwa ia mengkhianatiku berulang. Aku terlalu jijik untuk ingat bahwa aku selalu berusaha melakukan yang terbaik untuknya, berkata sejujurnya tanpa menutupi apapun dan yang ia lakukan adalah fucking me behind.
Tentang aku yang mati-matian melawan quote “Terlalu banyak pamer berarti tidak bahagia” dengan memposting sebanyak-banyaknya dengan hostage mengenai pamer, membuat iri dan menularkan kebahagiaan itu. Jika dibilang untuk melupakan mantan brengsek, tidak juga. Hanya memang aku punya waktu luang yang lebih banyak dan apa yang harus kulakukan dengan itu. Salah satu quote yang menjadi bagian prinsipku adalah “Seseorang itu berguna bagi kehidupan kalau ia sudah berguna bagi orang lain. Iman tanpa perbuatan itu mati. Kebanyakan bacot cuma punya golongan banci”. Maka sebisa mungkin aku melakukan aksi nyata. Jika aku tidak bisa bertemu muka, maka aku bisa menggunakan media. Clear. What the hell things people think about it. Karena akan tetap ada orang yang bilang “I talk about shit!” Dan tetap akan ada yang bilang “Hei, you rise me!”
Beberapa pengkhianat yang basi ucapannya dan biasa kutangani. Berjanji, mengakukan perteman atau hal lain yang benar-benar membuatku ingin bertanya “Yang laki-laki disini kau atau aku?” atau “Kamu masih waras?”. Ketika aku merasa besar kepala dengan berfikir bahwa kualitas manusia ini itu seolah aku yang paling benar. Lengkap dengan arogansi berlebihan tentang, heloww....situ ngaku normal. Padahal being normal is not cool. Kamu cuma akan jadi manusia biasa. Biasa yang berarti bernafas dengan biasa, tidak pernah sesak atau tersengal juga merasa lega berlebihan seperti orang menyelam. Terlalu biasa sampai menghirup udara seadanya.
Sebuah buku yang baru aku habiskan petang ini. How’s the water today? Peribahasa Jepang yang mengingatkanku pada hal betapa sibuknya ikan-ikan pada dirinya sendiri. Berenang kesana kemari tanpa perduli pada water. How’s my water today? Water? Yang dimaksud water adalah keadaan nyata disekitar kita saat ini. Disaat kita bersenang-senang berenang kesana kemari. Apakah teman sebelah kamar kos kita sudah makan? They are water. Apakah got depan rumahmu mampet? That was water. kapan terakhir kali kamu melihat bulan dan bintang? It was water. Sudah bunga keberapkah yang mekar dari dahan mawar di pojok halamanmu? Water. Apakah kau bahagia tadi? Water. Saat ini? Water. How’s the water today?
Pada kematian beberapa orang terdekat secara berurutan. Kelahiran bayi-bayi baru. Peringatan ulang tahun. Pernikahan dan berita kehamilan. Putus dan jadian. Juga ungkapan kesenangan yang tanpa sadar nantinya akan mengahantar pada umpatan dan penyesalan. Seorang pria dengan tangisnya semalam setelah keputusan besar membiarkan seorang perempuan yang tak mungkin dengannya hidup tenang bersama kekasih yang seharusnya. Seorang perempuan yang rindu perjalanan melewati batas yang pernah dilampauinya sendiri sebelumnya. Seorang lelaki tanggung yang menawarkan pernikahan tanpa basa-basi lewat setangkai es krim joli. Ayah yang meninggalkan keluarga besarnya untuk selamanya. Tentang wanita yang mencemburui kekasihnya sampai titik terakhir. Tentang seorang perempuan yang cinta mati pada pria yang baru dikenalnya. Tentang perempuan yang mati-matian mencintai pria yang aku tahu kelakukannya bangsat. Tentang telepon-telepon yang selalu aku terima setiap malam. Tentang orang-orang yang kucintai dan belum tentu mencintaiku. Tentang orang-orang yang mencintaiku dan mungkin tidak kukenal sama sekali. Perjalanan terakhirku. Mimpi perjalananku. Dan besok.
Terlalu banyak, mulai mengabur. Aku lelah. Aku tidak mau lagi mengingat. Aku tidak mau lagi rindu
to bo continued to part 2..............
Komentar
Posting Komentar