HANAMETRIS

Terus terang, hal pertama yang selalu aku liat dari seorang cowo adalah tangan. Entah kenapa? Ada filosofinya tentu. Tapi jika ditanya kenapa, entah. Aku juga tidak paham. Semisal rindu pun, hanya perlu foto tangannya. Tidak terlalu perlu wajahnya. Lucu? Filosofi ini mulai kuamini ketika muncul dua kata di kepalaku, "magic touch". Entah darimana datangnya kata itu. Muncul begitu saja. Magic touch yang dimaksud adalah perasaan tenang, aman dan nyaman yang muncul ketika kita disentuh seseorang. And I think, cowo harus punya itu. Tangan yang ketika menyentuh dan bisa memberikan ketenangan. Diakui atau tidak, ada saat-saat kau disentuh seseorang tapi cemasmu tidak reda. Atau sebaliknya. Bisa dikatakan semua berdasarkan pengalaman. Nah, ini satu lagi pengalaman. Sebuah tangan yang hold you tight di depan umum, didepan banyak orang, dan tidak ingin melepaskan. Ada perasaan kalau kita ini penting, dilindungi, aman dan yakin. Pengalaman-pengalaman inilah yang bikin aku obsesi bang...

Aku, mungkin kami lebih tepat. Kami selalu menyelidiki latar belakang target. Keluarga yang tidak rukun, murtad, yatim atau piatu, korban bully. Semua data itu secara lengkap kami kumpulkan dari berbagai sumber. Tujuannya hanya untuk menyelamatkan target. Mengangkatnya dari perasaan buruk, merasa tidak diinginkan, dikucilkan. Kami mendekatinya, menjadikannya teman, menjaga, menguatkan, menjadi sahabatnya, menjadi kakak baginya. Tapi diusia kami yang sekarang ini Cara paling mudah yang kami tempuh adalah memacari. Sekalipun begitu, tidak pernah ada maksud menyakiti. Dan kami pun tidak pernah bermain-main. Semua dikerjakan dengan sepenuh hati. Jika pada akhirnya kami benar-benar jatuh hati, kami tidak akan menolak perasaan itu. Tidak jarang dari kami menikah dengan target. Selama tujuan tercapai,-target selamat, semua baik-baik saja. Menikahi orang-orang dengan latar belakang yang buruk, memacari orang-orang yang dianggap tidak ideal, dan banyak hal lain yang anomali dari pandangan umum...

Bagiku, semua seperti sudah habis. Aku kehilangan semua harapan yang sudah kususun sedemikian rupa. Bagiku, kehilanganmu lebih rumit dari banyak hal. Rumit pula untuk dijelaskan. Tidak akan ada orang yang benar-benar mengerti orang lain. Makanya kubilang, bagaimana pun aku menjelaskan kerumitan itu. Kau tidak akan pernah mengerti seperti aku mengerti semua ini. Aku tidak punya uang. Tidak punya pekerjaan seperti yang kuinginkan. Hidup sendiri. Tidak punya kesempatan melakukan perjalanan sedikit pun. Dipisahkan dari teman-temanku. Dan hal terakhir yang diambil dariku, aku tidak punya kekasih. Benar, kan. Kau tidak merasa ini masalah yang besar. Sudah kubilang berulang kali, kau tidak akan mengerti. Kau pasti akan bilang aku hanya sedang patah hati, belum move on, semua akan diganti. Kau akan menemukan yang lebih baik. Rencana Tuhan lebih baik. Kau tidak mensyukuri pekerjaanmu saat ini. Kau harus banyak bersyukur. Sangkamu aku ini apa? Aku bukan tipe kacangan sepertimu. Sudah lah. Kau t...

Apakah hidup seperti ini? Dulu aku pernah menemukan kalimat "Cantik sampai usia 27, lalu mati dengan bahagia". Papaku marah-marah karena takut mamaku membacanya kemudian khawatir. Aku bukan anak kesayangan mama memang, ada adikku lagi. Tapi perjuangan mama dan pengorbanannya yang paling besar ada pada masaku. Aku jeri jika harus mengalami masa-masa yang mama lewati itu. Kekerasan dalam rumah tangga, tekanan keluarga besar, kondisi finansi yang buruk, suami yang gila, tidak bekerja, tekanan pekerjaan. Mati saja kan beres. Kalau sudah mati kan tidak perlu repot memikirkan tetekbengek yang ada di alam. Sudah tidak perlu repot lagi mikir besok mau pakai baju apa. Tidak perlu lagi masak untuk makan. Tidak perlu membayar tagihan bulanan, mengasuransikan diri, berobat, menabung. Hidup saja sebagai orang yang cantik. Lalu mati dalam kondisi cantik. Cita-cita yang simple. O iya, aku tidak sedikit pun membahas tentang pacaran, atau sekedar relasi pertemanan, atau keluarga atau semac...

Day 4 for @30haribercerita Beberapa halaman dibiarkan kosong untuk setidaknya sebuah alasan, 4 Januari 2019. . . Setelah perasaan-perasaan yang cukup. Cukup tau bahwa aku menyayangi seseorang. Cukup tinggal pada satu hati saja. Cukup. Cukup hidup dengan keadaan yang sekarang. Tidak mencari lagi. Tidak membuat masalah lagi. Cukup. Cukup dengan pekerjaan. Cukup dengan pasangan. Cukup dengan segala yang dimiliki. Cukup. Beberapa keadaan memang cukup didiamkan begitu saja. Bukan berarti tidak peka. No act. Tapi rahasia semesta bekerja. Kau bilang waktu itu dengan galak. "Kamu ini bebal, ngeyel. Tidak pernah mau dengerin aku." Kamu memang tipe yang begitu. Semua hal dievaluasi. Semua harus clear. Clear, atau apalah itu. Menurutku lebih penuh artinya. Bukan seperti bersih, atau hilang, atau...pokoknya clear. Semua harus beres. Ah, kenapa orang-orang lebih suka cerita sedih. Tentang cinta yang tak sampai, cinta yang terbagi, atau tentang cinta-cinta sedih yang lain. Sement...

Day 3 for @30haribercerita Halaman kedua yang kosong, 3 Januari 2019 . . Keliru kah jika seseorang merasa cukup? Tidak memerlukan apa-apa lagi. Tidak menginginkan apa-apa lagi. Dalam artian cukup. Mensyukuri apa yang ada pada dirinya saat ini, apapun keadaannya. Menikmati apa-apa yang datang. Ikhlas apapun yang pergi. Tidak mengharap-harap apapun lagi. Sudah dititik pas. Cocok. Kusampaikan pertanyaanku sore itu. Kau kaget sebentar. Lalu manggut-manggut sambil mengelus jenggot yang aku tak dapat melihatnya. Kalo menurutku merasa cukup itu sangat baik. Tapi bukan minimalis. Dosa lho menyia-nyiakan talenta. Ingin lebih pun bukan karena gengsi. Jawabmu. Menyilangkan tangan mendekap tubuhmu sendiri. Kenapa? Lanjutmu lagi bukan dengan penjelasan. Tapi pertanyaan. Dagumu mengrenyit seperti kakek-kakek. Kenapa loyo? Biasanya otakmu penuh. Bibirku naik sebelah. Tersenyum kecut. Aku hampir mengartikan semua ini kehilangan harapan. Bodohnya. Cangkul yang dalam, katamu. Aku hampir mat...

Day 1 for @30haribercerita Halaman pertama, 1 Januari 2019 . . Hai, hidup. Akhirnya kita bertemu hari ini. Awal yang sulit. Tangisan sepanjang malam. Sampai pagi ini masih. Apakah hidup selalu tentang pilihan-pilihan? Takdir yang mencelos jauh dari perkiraan. Mungkin aku satu-satunya manusia tanpa harapan sekarang. Menerima begitu saja pemberian semesta. Manut saja. Sedih ya menangis. Senang ya tertawa. Aku benar-benar tidak menginginkan apa-apa. Marah sewajarnya. Ngambek kalo tidak cocok. Apakah hidup selalu tentang keputusan-keputusan? Menimbang-nimbang lalu memilih yang paling baik. Kupikir aku sudah benar. Nyatanya lagi-lagi nasib melompat jauh dari liang. Apakah keputusan serumit itu? Ingin ini memikirkan keselamatan si anu. Mau itu memikirkan perasaan si nganu. Mau begini harus ini dulu. Mau begitu tidak boleh itu dulu. Langsung saja sih pada kasusnya. Apakah salah mencintai dua orang dalam sekali waktu? Aku hanya berusaha jujur dengan perasaanku, pada diriku sendiri bahwa a...