HANAMETRIS

Mulai saat itu, aku tak terbiasa menunggumu. Tidur begitu saja tanpa pesan balasan darimu. Pergi begitu saja tanpa pamit padamu. Tidak banyak bicara karena seperti tak ada yang perlu kuceritakan padamu. Belum tentu kau juga mau mendengar. Begitu, kubilang kau kekasihku. Mulai saat itu, aku tak lagi menghubungimu lebih dahulu. Karena kau tak akan mengangkat telepon yang tidak penting. Apalagi hanya untuk mendengar keluhanku. Kau juga tak akan membalas pesanku ketika bekerja. Yang ada hanya aku menunggu kau menghubungiku, sedangkan kau saja pergi dan datang tak tentu. Begitu, kubilang kau kekasihku. Mulai saat itu, aku berhenti mengucapkan kata cinta karena itu seperti bualan bagimu. Semua omong kosong yang tidak realistis tidak masuk dalam logikamu. Sama seperti ketika kuungkapkan semua perasaanku dan hanya tak berpengaruh apa-apa padamu. Begitu, kubilang kau kekasihku. Mulai saat itu, saat aku berhenti perduli padamu. Saat aku tidak lagi menunggumu, menghubungimu atau mengucapkan kata...

Kenapa aku merindukannya dalam sebuah perjalanan. Tidak pernah begini. membuatku selalu memikirkan rumah. Atau aku tidak yakin ini tentang rumah. Tidak seperti ini. Seperti ia pusat duniaku. Padahal tidak begitu. Nama ibuku saja kadang aku tidak ingat. Tapi rupa wajahnya jelas hadir dalam lensa bola mataku. sial! Kenapa juga mesti terjadi ketika aku mulai lupa? Ketika aku mulai lelah mendengar. Kenapa ia tampak begitu cinta. Kenapa dunia tampak begitu merestui ketika aku sudah mulai acuh. Sial! Sial! Sial! aku mulai ragu apa aku akan bertahan. Aku mulai ragu untuk percaya. Aku sempat lelah bersabar. kereta yang kutumpangi ikut gamang. Berhenti lama di stasiun kota yg sepi. Bertukar jalur. Padahal tujuanku masih 20 stasiun lagi. Memang sial!