Cantik sampai usia 27, lalu mati dengan bahagia.
"Cantik sampai usia 27, lalu mati dengan bahgia." Buatku ini kalimat sakral. Kalimat yang menguatkan untuk semangat mempersiapkan kematian dan memastikan orang-orang tersayang tercukupi dengan baik. Juga rasa putus asa terbesar terhadap kehidupan. Kalimat ini pertama kali muncul dibenakku lima atau enam tahun yang lalu. Kurenung-renungi hingga kupikir "ah,..ada benar-/baiknya juga." Kalimat ini kujiwai hingga aku memastikan semua hal terbaik yang kulakukan untuk apapun. Orang, barang, tanaman, kehidupan yang lain disekelilingku. Hidup baik dan berguna untuk orang lain adalah prinsip. Supaya 27 tahun yang kutinggalkan untuk hidup dikenang dalam hal baik dan menyenangkan. Aku paham bahwa hal-hal bahagia berubah menjadi rasa ngilu dan sesak setelah perpisahan. Tapi kupikir itu lebih baik ketimbang menorehkan banyak luka untuk kehidupan. Membuang sampah sembarangan,-yang mungkin tidak akan membusuk dalam puluhan tahun. Jauh lebih lama ketimbang tubuhku ketika aku ma...