Lima

Bagaimana jika lima orang berbeda dengan tuhan yang sama meminta hal yang berlawanan dalam doa, milik siapakah yang akan dikabulkan?
Aku melepas hodie-ku. Menengadah ke langit luas yang sedang menangis. Merasakan tiap titiknya yang menghujam bagian wajahku yang terbuka. Banyangan si satu melintas dengan perlahan. Ia sudah mati, lalu apa lagi? Berganti dengan si Dua, itu aku. Apa yang aku inginkan untuk kita. Lalu si Tiga, ia tak pernah perduli apapun tentang Lima. Si Empat yang juga sudah ingkar, dan Si Lima. Kemana si Lima? tak ada yang tahu. Ada lima orang dengan tuhan sama, memangnya bedanya tuhan seperti apa? Sebut saja si Satu hingga Lima, dan aku yang berperan sebagai si Dua. Lima selalu bersama, tapi belum tentu punya mimpi yang sama. Tapi sekali lagi, Lima selalu bersama. Sudahlah, terlalu lepah mengingat masa lalu. Yang kutahu sampai saat ini, Si Lima tidak berhenti bersujud dalam shalat. Mengharap Si Tiga bahagia tanpa dirinya. Hanya mengutarakan perasaan cintanya melalui ayat-ayat yang mengalun setiap magrib. Bibirnya yang tak berhenti mengucap cinta hingga saat ini. Sedangkan yang didoakan, dengan lembut melantunkan nada yang sama dalam telut sujud kakinya di depan dupa-dupa yang menyala. Dilingkup aroma wangi kayu gaharu. Berharap kelembutan dewa mengabulkan seribu sujudnya setiap pagi untuk mendapat ungkapan kasih Si Empat. Sementara Si Empat menangkupkan keduannya tangannya rapat dalam butir-butir tasbih yang melingkar setiap tengah malam hanya untuk kedamaian Si Satu yang sudah bahagia di surga. Ya, ia mati dengan menyimpan perasaannya yang terdalam pada Si Lima. Kakak, sekaligus satu-satunya yang ia sebut dalam doa-doanya sebelum tidur. Hingga ia tidur selamanya. Dan aku, si Dua. Menngetahui segalanya dan hanya menjadi penonton. berharap si Lima bersambut dengan si Tiga, atau Si Tiga dengan Si Empat, atau siapaah itu. Bahkan aku tak memikirkan diriku sendiri. aku menatap hujan..............

Komentar

Postingan populer dari blog ini

bolehkah aku bicara sedikit tentang kita?

Ingat kamu!

Assorted Biscuits