Mama

Aku merindu, membiarkan hawa dingin merasuk dan menusuk tulang-tulangku. Membiarkan mendung menumpahkan hujan dimataku. Melumpuhkan aku dari rasa percaya pada kenyataan. Menghentikan lalu lintas otakku. Menghantarkanku pada ketakutan tanpa kesembuhan. Merindukan ucap teduh bibirnya. Rindu laku tingkahnya.

Sekelebat bayangan seolah menghadirkannya memenuhi mataku. Rangkaian kata-kata menghidupkan namanya di mulutku. Hembusan angin pun seolah menyerukan dia untuk telingaku. Sesak nafasku saat itu menguasai tenggorokan dan menyumbat hidungku. Jiwaku tak tenang bersemayam. Ingin merobek setiap pembatas antara hatiku dan hatinya, menelusup kedalam perasaannya dan menguasai setiap keinginan dan harapannya. Lalu berbaring tenang dalam peluknya yang sehangat pagi dimusim panas bulan maret.

Aroma musim dingin sejuk melebur halus dalam hembus nafasnya. Mata air kedamaian memancar pada setiap kehadirannya. Bagai tanah kering mendapatkan hujan saat berada di sampingnya. Kuat rengkuh peluknya, seperti gunung menopang langit untuk bumi. Bersandar pada batu karang, menentang ombak yang tiada putus-putusnya. Membuatku mengangkat muka dan menantang seribu bala tentara surga. Aku ingin kembali pada tanah itu, pada aroma khasnya memeluk raga. Menggairahkan jiwa yang layu karena terik matahari tengah hari.

Tapi sang waktu berpihak pada ketakutan, sendirian, melemparkan aku pada hujan yang tak kunjung reda. Menghukumku dengan sambaran petir dan suara guruh dengan serta merta. Aku tampak rapuh dan kusam.  Aku menggapai-gapai tapi tak menggenggam, melambai-lambai tapi tak meraih. Hanya saja burung tak akan kehabisan akal untuk terbang.

Ruang hampa seolah bernyawa, memancarkan rinduku dan rindumu hingga bersatu dalam warna. Mendengar suaramu nun jauh disana, seperti angin segar bagi seonggok insan bernyawa. Perlahan menerbangkanku ke mega-mega yang mulai merah merekah.  Menyapu siang, menghadirkan malam. Melupakan kerinduan dan membangun kecintaan. Mama, kembali kutaklukan padang pasir ini untuk mu. Menjadi pawang badai pasir dan mematahkan gig ular-ular derik berbisa. Sebentar lagi aku pulang membasuh kerinduan yang menyala-nyala merajam jiwa bersama pengakuan sebagai raja.

Untuk mamakku: Katarina Margiati

Komentar

Postingan populer dari blog ini

bolehkah aku bicara sedikit tentang kita?

Ingat kamu!

Assorted Biscuits