Lavender-Melati

Aroma lavender merajai seisi rumah, menggantikan melati yang awalnya jadi primadona sejati. Sedikit menggelitik indra karena belum terbiasa, paling tidak aku mencoba. Bahkan berusaha membencinya karena ia membawa papa.

Sesaat kurasakan aroma melati. Aku mengabaikannya, berfikir bahwa aku terlalu terbiasa dengannya. Tapi benar-benar melati kali ini, semakin kuat, lama-kelaman memenuhi ruangan. Ingin kubuang sehabis-habisnya bau ini dari diafragma, lebih baik tak pernah bernafas daripada membiarkannya merajai tubuhku. Sekuat aku mecoba, setegar itu pula ia bertahan. Aku tak bisa membencinya karena aku pernah mencintainya, dan ia tak bersalah tentang papa.

Melati adalah segala hal tentang papa, menandakan papa datang dari surga. Menjengukku untuk melepas rasa rindu bercampur haru. Aku menyerah, kuhirup dalam-dalam aromanya dalam setiap tarikan nafasku. Ingin menghabiskan semuanya dari alam lepas dan mengendapkannya dalam tubuhku, mengeras dan menjadi batu prasasti yang mengukir setiap kegagahan papa untukku. Kupejamkan mataku untuk mencipta rupa yang begitu kupuja. Meski beberapa hari ini terasa sedikit buram dan makin tak tertangkap mata. Aku hanya bisa merasakannya, dekat dengan hati. Tetap tentram meski hanya membaui aromanya saja.

“papa dimana?”

“papa disampingmu.”

Aromanya terasa semakin kuat menguasai ruangan, menyengat hidungku dan memenuhi rongga dadaku. Sedikit sesak, nafasku sedikit tersengal, tapi aku benar-benar mencintainya. Paru-paruku seakan ingin mengembang selebar-lebarnya, kegirangan tersentuh angin segar kaya akan kedamaian, ingin membagikannya pada tiap organ yang kaku sejak tiga hari terakhir. Membenamkanya dalam-dalam dan menjadi bersih seperti baru.

“Papa rindu padaku?”

“Tentu saja! Bagaimana papa tak merindu pada putri kesayangan papa?”

Serasa papa membelai rambutku lembut, menyandarkan kepalaku pada pangkuannya. Papa duduk di sofa panjang tempat kami biasa berbagi cerita setelah kepergian mama. Sofa panjang yang lebih nyaman dari kantong induk kangguru, ataupun ayunan induk kukang. Bahkan terasa lebih aman dari sarang burung yang dijaga ketat oleh sang jantan. Begitu tenang, menyenangkan, seperti halnya bisa memandang bunga sakura yang hanya mekar seminggu dalam setahun, atau memetik bunga tulip yang hanya merekah di bulan maret dan oktober. Papa adalah segalanya untukku. Menjadi papa yang mengayomi sekaligus mama yang menyayangi. Begitu penting, lebih penting dari benang untuk jarum, atau tinta untuk pena. Benar-benar nyawa hidupku yang begitu lekat menyatu dengan ragaku. Kematian telak jika aku tanpanya.

Tapi tiba-tiba aromanya menghilang. Hidungku jadi terasa aneh. Berganti dengan bau lavender yang sebenarnya sengaja kubuat untuk membuang papa. Mengusik istana imaji yang terbangun kukuh berlapis baja dalam melati untukku dan papa. Mengguncang tembok pertahanannya dan akhirnya merobohkan panji-panji kebanggaannya. Memudarkan bayangan papa dan membuatku terlempar ke pinggir jurang kematian yang tak terelakkan. Jantungku jadi berdebar, nafasku tak teratur. Aku berusaha membuka mataku sembari meyakini ini hanyalah mimpi buruk. Hanya saja jiwaku enggan, apapun yang terjadi asal dengan papa. Kenyataan menerobos paksa pagar imaji yang kudirikan. Mataku langsung terbelalak seketika, bola mata yang tersimpan rapat dalam kelopak terkatup membabi buta ke setiap sisi ruangan mencoba menangkap bayangan yang kabur. Mencari sosok yang sebenarnya tak pernah ada. Memaksa menembus dimensi diluar batas kesadaran, tentu saja tak bertahan, malah hancur karena gesekan. Berusaha menahan perih goresan dalam raungan tentang papa.

“papa…..!”

“papa……!”

“papa dimana? Jangan tinggalin aku, pa!”

Berteriak kearah hutan yang tak terjamah, berharap ada jawaban dari dedaunan yang bergantung pada ranting-ranting pohon. Berujung pada penantian panjang tanpa hasil. Terduduk lemas ditanah berbatu, kelelahan, kecewa berdarah. Pikiranku melayang ke belakang, pada tiga hari terlewat penuh kenangan. Tiga hari yang lalu masih ada papa. Tiga hari yang lalu masih ada cinta.

Aku mendekatkan tubuhku ke sofa, membelainya dan berusaha kembali merasakan papa. Tapi tanpa melati papa tak ada. Aku meratap dalam kesendirian, berharap melati masih ada disini, padahal aku sendiri yang memenjarakan dan membelenggunya. Aku benar-benar tak bisa melupakannya. Bukan sesuatu yang mudah melupakan papa, tak sesederhana mengganti lavender pada  melati. Lavender tak akan pernah mengganti melati. Karena melati membuat papa ada disini.