Ingat kamu!
Dadaku sesak, mataku
berkaca-kaca, emosiku meluap-luap setiap aku mengingat kebersamaan itu. Setiap
momennya begitu membekas dihatiku, tertancap dalam menembus jantungku.
Seharusnya aku berbahagia, seriang suara kodok malam ini memanggil hujan. Tapi entahlah,
setiap kenangan itu muncul dikepalaku, aku serasa siap meledakkan bom emosiku
ke udara menghancurkan kenyataan yang sedang berlangsung dan kembali tinggal di
titik waktu itu. Tapi aku terkulai lemas saat menyadari bahwa waktu tak akan
kembali. Lalu emosiku kembali meninggi karena aku marah pada diriku sediri yang
lemah melawan takdir, dan semua berakhir dalam tiap tetes air mataku,
didampingi hujan yang mulai turun membasuh bumi malam ini.
Tangisanku makin mendayu-dayu
ketika aku menimang setiap benda yang kudapat dari sana. Memandangi lekat-lekat
pada setiapnya dan mengurai kembali setiap kisah yang tersimpan di dalamnya.
Semua begitu bermakna, bahkan secarik kertas sobekan menyimpan sejuta peristiwa
bersejarah tentang hidupku disana. Semua tampak terang, jelas seperti sediakala
peristiwa itu berlangsung. Kemudian aku tenang kembali, setenang tengah malam
ini, saat semua orang telah terlelap berhenti membuat hiruk pikuk yang seolah tak
berujung.
Lama aku terdiam, membeku sesaat,
tenggelam dalam malam yang pekat. Mataku tertuju pada sebuah buku, “Buku Acara”
judulnya. Aku terhenyak, seperti kembali pada lingkaran kepedihan yang sempat
terlupa saat kubaca tiap kalimat di dalamnya. Apa lagi yang satu ini, “Perjumpaan dengan peserta dari 37 keuskupan
yang ada dari Sabang sampai Merauke merupakan sebuah cerita terindah dalam
hidup anda semua sebagai OMK.” Seolah
pertemuan itu tak akan pernah terulang kembali. Satu kali sepanjang umur
hidupku.
“ ….. selamat datang di Keuskupan Sanggau, Bumi Daranate, Pulau Borneo
dan Rumah Anda sendiri.” Kalimat ini begitu mempesona sekaligus menghujam
begitu dalam, mengalirkan racun paling mematikan dan membunuh secara perlahan.
Seakan merenggut paksa jiwaku, memaksanya meronta dari tubuhku yang ringkih.
Tanganya terbuka, seolah menerimaku sejadi-jadinya. Merayu jiwaku yang terikat
kuat dalam tubuhku untuk menggapainya. Aku benar-benar jatuh hati pada kota itu,
pada setiap geliat kehidupannya, pada dinamika masyarakatnya, pada eksotika
budayanya. Merasakannya sebagai Rumah Sendiri, benar-benar rumah. Remuk rasanya
ketika harus meninggalkan rumah untuk selamanya, RUMAH ANDA SENDIRI!
Seharusnya aku tak menangis. Tapi
setiap kali ingatanku terbang kesana, deraian air mata mengucur tak ada habisnya.
Seperti sang mendung yang pasti memperanakkan hujan. Seperti sang malam yang
pasti ditemani bintang. Semakin aku melawan, semakin aku tak bisa menahan. Kerinduan
ini terlampau mendalam, mengisi setiap sekat sendi di tulang-tulangku, turut
mengalir di dalam darahku, dan menghidupkan seperti hembusan nafasku. Merindukan
yang seperti Rumah, tapi bukan rumah yang seharusnya
.
Awan telah bosan menampilkan
tarian hujan diluar sana, tapi mataku masih terus menelurkan bulir-bulir air
mata, menyelipkan kata menyayat hati yang tak terungkapkan dengan syair,
pantun, gurindam atau puisi manapun.
Apa yang kurindukan sebenarnya?
Atau tepatnya apa yang terjadi padaku? deraian air mata ini menandakan
kesedihan, tapi aku tak bersedih. Peristiwa itu bagaikan batang emas bagi
kantong sejarah hidupku. Tapi jika dikatakan aku bahagia, mengapa kepedihan
yang tertoreh di hatiku?
Pertanyaan yang tak pernah
berujung, tak pernah terjawab oleh lantunan insan manapun, tak terfikirkan oleh
jiwa-jiwa yang tak terikat pada kecintaan akan nuansanya. Seperti panjangnya
garis Khatulistiwa yang membelah bumi menjadi dua, memisahkan pemikiranku
dengan kekalapan jiwa-jiwa itu. Akhirnya aku hanya harus berusaha bangun, menyapu
mimpi itu dan menyudutkannya sejenak di balik pintu kenyataan, mendaratkan
diriku pada dunia yang sebenarnya, menanti fajar menjelang, lalu membuka mata
dan kembali melengkungkan senyum menyapa masa depan.
22-Nov-12 1:02:52
AM_kudedikasikan untuk semua peserta 1st IYD.
Komentar
Posting Komentar