Ingat kamu!

Dadaku sesak, mataku berkaca-kaca, emosiku meluap-luap setiap aku mengingat kebersamaan itu. Setiap momennya begitu membekas dihatiku, tertancap dalam menembus jantungku. Seharusnya aku berbahagia, seriang suara kodok malam ini memanggil hujan. Tapi entahlah, setiap kenangan itu muncul dikepalaku, aku serasa siap meledakkan bom emosiku ke udara menghancurkan kenyataan yang sedang berlangsung dan kembali tinggal di titik waktu itu. Tapi aku terkulai lemas saat menyadari bahwa waktu tak akan kembali. Lalu emosiku kembali meninggi karena aku marah pada diriku sediri yang lemah melawan takdir, dan semua berakhir dalam tiap tetes air mataku, didampingi hujan yang mulai turun membasuh bumi malam ini.

Tangisanku makin mendayu-dayu ketika aku menimang setiap benda yang kudapat dari sana. Memandangi lekat-lekat pada setiapnya dan mengurai kembali setiap kisah yang tersimpan di dalamnya. Semua begitu bermakna, bahkan secarik kertas sobekan menyimpan sejuta peristiwa bersejarah tentang hidupku disana. Semua tampak terang, jelas seperti sediakala peristiwa itu berlangsung. Kemudian aku tenang kembali, setenang tengah malam ini, saat semua orang telah terlelap berhenti membuat hiruk pikuk yang seolah tak berujung.

Lama aku terdiam, membeku sesaat, tenggelam dalam malam yang pekat. Mataku tertuju pada sebuah buku, “Buku Acara” judulnya. Aku terhenyak, seperti kembali pada lingkaran kepedihan yang sempat terlupa saat kubaca tiap kalimat di dalamnya. Apa lagi yang satu ini, “Perjumpaan dengan peserta dari 37 keuskupan yang ada dari Sabang sampai Merauke merupakan sebuah cerita terindah dalam hidup anda semua sebagai OMK.”  Seolah pertemuan itu tak akan pernah terulang kembali. Satu kali sepanjang umur hidupku.

“ ….. selamat datang di Keuskupan Sanggau, Bumi Daranate, Pulau Borneo dan Rumah Anda sendiri.” Kalimat ini begitu mempesona sekaligus menghujam begitu dalam, mengalirkan racun paling mematikan dan membunuh secara perlahan. Seakan merenggut paksa jiwaku, memaksanya meronta dari tubuhku yang ringkih. Tanganya terbuka, seolah menerimaku sejadi-jadinya. Merayu jiwaku yang terikat kuat dalam tubuhku untuk menggapainya. Aku benar-benar jatuh hati pada kota itu, pada setiap geliat kehidupannya, pada dinamika masyarakatnya, pada eksotika budayanya. Merasakannya sebagai Rumah Sendiri, benar-benar rumah. Remuk rasanya ketika harus meninggalkan rumah untuk selamanya, RUMAH ANDA SENDIRI!

Seharusnya aku tak menangis. Tapi setiap kali ingatanku terbang kesana, deraian air mata mengucur tak ada habisnya. Seperti sang mendung yang pasti memperanakkan hujan. Seperti sang malam yang pasti ditemani bintang. Semakin aku melawan, semakin aku tak bisa menahan. Kerinduan ini terlampau mendalam, mengisi setiap sekat sendi di tulang-tulangku, turut mengalir di dalam darahku, dan menghidupkan seperti hembusan nafasku. Merindukan yang seperti Rumah, tapi bukan rumah yang seharusnya
.
Awan telah bosan menampilkan tarian hujan diluar sana, tapi mataku masih terus menelurkan bulir-bulir air mata, menyelipkan kata menyayat hati yang tak terungkapkan dengan syair, pantun, gurindam atau puisi manapun.
Apa yang kurindukan sebenarnya? Atau tepatnya apa yang terjadi padaku? deraian air mata ini menandakan kesedihan, tapi aku tak bersedih. Peristiwa itu bagaikan batang emas bagi kantong sejarah hidupku. Tapi jika dikatakan aku bahagia, mengapa kepedihan yang tertoreh di hatiku?

Pertanyaan yang tak pernah berujung, tak pernah terjawab oleh lantunan insan manapun, tak terfikirkan oleh jiwa-jiwa yang tak terikat pada kecintaan akan nuansanya. Seperti panjangnya garis Khatulistiwa yang membelah bumi menjadi dua, memisahkan pemikiranku dengan kekalapan jiwa-jiwa itu. Akhirnya aku hanya harus berusaha bangun, menyapu mimpi itu dan menyudutkannya sejenak di balik pintu kenyataan, mendaratkan diriku pada dunia yang sebenarnya, menanti fajar menjelang, lalu membuka mata dan kembali melengkungkan senyum menyapa masa depan.

22-Nov-12 1:02:52 AM_kudedikasikan untuk semua peserta 1st IYD.

Komentar

Postingan populer dari blog ini

bolehkah aku bicara sedikit tentang kita?

Assorted Biscuits