Ikan

“Kau terlalu banyak bicara pada pohon.”

“Begitukah?” jawabmu santai.

Pembicaraan sore yang sendu, sesendu cuaca seharian ini. Mendung yang tak kunjung menyingkir dari singgasananya di cakrawala atau melebur jadi hujan dan melompat ke bumi.

“Jadi menurutmu aku harus mengatakannya?”

Entah keberapa kali pertanyaan itu melayang ke ruang yang sudah penuh sesak dengan udara ini, berdampingan dengan sesak hatiku yang akan kehilangan orang yang kuidam-idamkan seumur hidupku. Dan aku hanya kembali menarik nafas panjang mencari sela di tengah kepadatan permasalahan itu. Berharap bisa mengisi paru-paruku dengan udara sepenuh-penuhnya agar aku tak perlu lagi berebut dengan bungaran api dua hati yang benar-benar menguasai atmosfer teras sore itu. Ingin mengatakan jawaban yang sama tapi tertahan perasaan iba setelah kegalauan panjang yang kau rasakan, juga tenggorokanku tercekat untuk menyampaikan kata-kata yang mungkin akan mengakhiri kebersamaanku denganmu. Wajah yang kusut, mata yang sembab, aura yang suram, bahkan entah berapa batang rokok yang telah kau lahap sejak tadi malam, menggambarkan betapa kau begitu tertekan, dan aku merasakannya. Perasaan temaram antara senang kau akan bahagia dan lara yang pasti akan melanda seluruh sel hatiku, mematikan, dan meremukkannya sampai mampu diterbangkan angin sepoi.

“Sesungguhnya semua terserah padamu, hanya saja jika pancing sudah menjerat ikan, akankah kau melepaskannya?”

Bukanya menjawab, kau malah tengadah ke langit. Seakan langit yang akan memberikan jawaban pada pertanyaanmu itu. Tapi langit hanya mulai meneteskan titik-titik air, dan kau merunduk merasakan kecewa yang mendalam karena langit tak menjawab apapun. Kau kembali menyalakan rokok, mencekik tenggorokanku dengan asap yang mengepul. Tapi aku tak tega meninggalkanmu sendirian. Aku juga tak ingin menjauh darimu karena aku benar-benar menginginkanmu. Tapi kita hanya sejengkal saja dari perpisahan yang tak terelakkan. Kau malah mulai memainkan dawai gitar mengiringi gerimis yang telah tumbuh dewasa menjadi hujan. Memainkan nada-nada yang tak kalah dingin dengan hawa yang menyelimuti kita berdua. Aku mengenal lagu yang kau mainkan, tapi aku tak kuasa bernyanyi di tengah keterpurukanmu dan kesenduan hatiku.

“Bagaimana aku bisa mengatakannya?”

Pertanyaanmu menggantikan syair lagu yang seharusnya, menyatakan betapa kau begitu sulit mengungkapkan apa yang kau rasakan sebenarnya. Kau kembali membuatku tak mengerti. Hanya menyatakan cinta saja! Seharusnya bukankah kau senang! Bergolak seperti tetesan hujan yang pecah di tanah, jatuh cinta itu menyenangkan. Apalagi dia membalas cintamu, tak seperti aku yang harus merestui orang yang kuingini dengan ucap bibirku sendiri.

“Follow your heart! Jika kau benar-benar menyukainya, kau seharusnya bahagia, dan kata-kata cinta terlontar begitu saja seperti syair lagu saat kau ingin mencipta.”

Kau mengganti alunan dawai gitarmu. Aku mengenal lagu itu, Itu lagu cinta. Aku lega kau menemukan jawabannya, meski setengah meratap di balik suara hujan yang semakin deras. Melukiskan tangisanku yang tak boleh kutampakkan sedikit pun padamu. Terus kau tekuri nada-nada lagu itu, menggodaku untuk turut mengalunkan ketegaran hatimu hingga berhasil sampai di titik balik kepenatan hatimu. Suaraku tak keluar, air mataku juga tak keluar. Mendengarkan saja alunan nada-nada sukamu, menganggapnya sebagai salam perpisahan yang hangat tanpa pertikaian. Tapi tiba-tiba kau malah mengangkat wajahmu, memandangku lekat sampai ke dalam mataku, membuatku semakin takut kehilanganmu. Lebih menakutkan daripada memendam perasaan yang terus kukhayalkan dengan alasan persahabatan.

“Aku menyukaimu.”

Ungkapanmu mengguncang jiwaku. Aku? Jadi ini bukan tentang ikan yang tersangkut dipancingmu? Tapi tentang antara aku dan ikan. Aku jadi gelagapan, seakan hujan begitu deras dan membawa banjir kebahagiaan, menenggelamkanku dalam rasa heran dan tak percaya. Aku tak kehilanganmu, tapi malah berada dalam dekap pelukmu. Kau mengakhiri perhelatan dengan sempurna, menghantarkan malaikat tanpa sayap kepada akhir yang bahagia.

“Aku juga menyukaimu.”