Apapun tentang hujan....

Ini adalah hujan pertama sejak aku pulang ke Jakarta. Satu minggu sejak kepulanganku dari luar kota. Aku menghambur ke balkon lantai dua kamar kosku. Disambut percikan air yang memantul dari pembatas setinggi pinggang. Kurentangakan kedua tanganku menadah cucuran atap. Tidak ada yang lebih menyenangkan daripada ini ditengah jadwal ngampus seminggu dua kali yang bisa membuatku busuk di kosan. Terlalu malas untuk keluar karena panas dan macet. Juga permakluman miskin setelah pernjalanan panjang menguras dompet. Lalu list belanjaan yang berol-rol. Anak kosan memang menjelma jadi ibu rumah tangga kalau bicara tentang belanja. Bedanya dapat bonus, tidak perlu cari uang sendiri. Bisa ongkang-ongkang kaki di luar jadwal kuliah dengan gaji buta yang terus mengucur entah dari keringat siapa, nyokap atau bokap. Dua korban pasti yang merana ketika anaknya tidak tahu diri seperti aku. Suka belanja dan kerjanya trip sana sini sambil terus meneror dengan kalimat “Adek belom makan, Ma. Udah abis uangnya”. Aku bercanda, beruntungnya aku bukan spesies yang demikian. Lebih baik puasa daripada minta uang mama. Dan kamu, jangan coba-coba melakukannya kalau tidak mau kualat. “Hah...hidup memang indah.” Aku memejamkan mata, menarik napas panjang sembari mesam mesem sendiri. Sesekali mengintip keluar memastikan tidak ada tetangga seberang kosan yang mengintip atau justru menyaksikan langsung tontonan aneh yang bisa bikin FBS dan NNS turun rating sekaligus. Aku berkhayal jika ini di rumah, aku pasti sudah berlarian di halaman. Lebih bagusnya, ada sepupuku atau adikku, atau bahkan ibuku yang akan ikut terjun berlarian di bawah hujan. Disini, gengsiku lebih tinggi dari bangunan-bangunan mepet ini. Menyisakan lorong-lorong sempit seukuran motor. Hanya cukup untuk aliran darah dan nyali bersamaan. Keadaan khas ibukota lah. Melihat matahari terbit sama sulitnya menemukan mereka dikala senja. Sama susahnya untuk menengok keadaan bulan atau menemukan bintang yang kalah pamor dengan benderang lampu neon berbentuk bintang di rumah karaoke di Jalan Balai Pustaka. Kecuali kau rela memanjat gedung dua puluh delapan lantai. Ketinggian yang bebas membuatmu melihat banyak hal tapi langsung disambut angin kencang yang akan menyeretmu kembali mendarat ke ground floor. Dan tadaa.....tamatlah riwayatmu dengan bintang berceceran dari kepalamu. Namun jika kau mau mendengarkanku, lebih baik kau bersantai dikosan. Menarik selimut dan berharap-harap bermimpi. Siapa tahu matahari terbit dimimpimu secerah senyum Kim Wo Bin di serial The Technicians atau Lee Jong Suk di serial Way two World. Aku bertaruh kau akan lebih bugar ketika bangun esok paginya. Tapi ya sudahlah lah. Semuanya berhenti sebagai kahayalan saja dikepalamu. Akui saja seperti aku sekarang. Di bawah hujan ditengah siang bolong yang biasanya mampu membuatmu meleleh tak berdaya. Nikmatilah. Semuanya indah sampai telepon genggamku meraung-raung dari dalam kamar. Entah suara yang keberapa tapi akhirnya aku pikir telepon penting karena sudah terjadi berkali-kali. Nyatanya nama Lovely berkedap-kedip di layar telepon genggam android yang kubeli, kali ini jujur, hadiah dari mama setahun yang lalu. Aku menekan tombol hijau dan orang diseberang berbicara. “Ogengki desuka? Lama.” And what is this? This shitti fucking man pikir aku lagi apa. Yang jelas ia tidak akan terbanyang aku masih dalam keadaan basah kuyup begini. “Watashi hon desu. Nothing. Menikmati hujan. Wè?” kumohon maklumkalan bercakapan kami yang sarat bahasa alien ini. Anak pengusaha tajir ini sudah biasa membuatku mengerutkan kening dengan bahasa-bahasa asing yang diselipkannya dalam setiap kalimat. Jam terbang lima kali ke luar negeri setiap bulan membuat lidahnya tidak karuan. Bisa jadi tidak terasa asin, manis, asem, asin lagi, tapi rasa Jepang, Itali, Korea, Inggris dan seabrek kota yang sudah ia tongkrongi sejak lulus kelas bisnis ditahun yang sama denganku. Bersamanya dua tahun sudah membuatku biasa dengan itu. Tapi untukmu, aku maklum jika kau lalu mual dan muntah darah. ”Still being you. Aku pulang dari Thailand sore ini, I need you ad astra, senorita. May we?” “Si, minha sol.” Jawabku singkat. Seminggu di Thailand membuatnya kekurangan konsumsi es cendol banjar. Minuman yang sekarang menjadi favoritnya setelah adegan mencak mencak terlalu-hinanya-tuan-lidah-eropa minum es cendol di pinggiran kampus. Padahal lebih bagus dia Nari Kecak sekalian waktu itu. Mukanya lebih seram dari Leak. Hanya karena hujan saja ia sudi meneduhkan diri dan mencoba es cendol banjar yang kurekomedasikan padanya lengkap dengan sekaplet obat pencahar karena takut kena diare setelahnya. Hanya ritual meet up kecil rutin setiap kepulangannya dari manapun itu. Sekedar menemaninya makan malam atau sudah kubilang minum es cendol banjar favoritnya sambil menceritakan keadaannya selama aku tak ada. Bahkan kadang hanya sehari yang lalu. Tapi ya begitulah. Ia menjemputku pukul 16.09. Menggunakan kemeja yang sudah di gulung sesiku dan mulai mengoceh kenapa aku tidak pindah tinggal di apartemennya saja. Juga tentang penampilanku yang tidak pernah sesuai dengan gayanya. Dengan celana sobek di dengkul, kaos dan sneakers aku tampak seperti adiknya atau bahkan anaknya. Mengeluh harus parkir mobil di luar dan jalan kaki untuk masuk ke kosanku. Mengeluhkan bau, anak-anak yang bermain bola atau penjual makanan pinggiran yang memenuhi jalan. Apapun di keluhkannya alih-alih supaya aku mau tinggal di apartemen cadangannya atau sekalian satu apartemen dengannya jika aku takut kesepian. Aku akan tersenyum sambil berkacak, lalu diganjarnya dengan mencubit pipiku karena gemas. Aku mencium tangan kanannya, lalu ia memelukku dan mencium puncak kepalaku. Ritual wajib campuran adat jawa totok laki-laki kelahiran dua tahun diatasku ini dan budaya modern yang diadaptasinya setengah saja. Kami menuju BSD Tangerang sesudah mampir membeli dua bungkus es cendol banjar di kedai dekat kampus, ekstra satu es krim jumbo bagian wajibku. Dan kau tahu, keluar ke jalanan di jam seperti ini adalah seperti mencelupkan diri kedalam neraka kemacetan. Jam-jam pulang kantor adalah siksaan terbesar di ibukota. Anehnya, ia bukan tipe laki-laki yang stress karena jalanan macet atau delay sekalipun padahal ia menikmati fasilitas yang serba on time dari kantor. Tidak pernah membanding-bandingkan trasportasi luar negeri atau fasilitas lain kecuali ditanya. Ia hanya akan bilang “Ya ditunggu saja” sambil menyeruput es cendol dan menghidupkan musik pelan. Kami membunuh waktu dengan bercerita dan bernyanyi bersama. Dan dengannya tempus fugit with no worries. Kami sampai tepat pada jam makan malam. Memarkirkan mobil lalu menuju food court di seberang taman lampion. Ia paling suka makan di Fresh Kitchen. Ditempat ini kita bisa berbelanja sendiri dan kemudian dibuatkan masakan oleh para koki yang bertugas. Tidak terlalu mahal tapi rasanya tidak kalah dengan Restoran Perancis yang membuatmu harus membayar Rp. 250.000 untuk satu potong steak saja. Disini kau bisa memilih saus berdua, memilih sayur dan bahan-bahan lain. Quid me nutrit. Aku tidak menyangka ia tahu banyak tentang sayuran. Perduli makanan sehat, sedangkan aku bisa makan sehari tiga kali saja bersyukur setengah mati. Ia memilih bangku yang mengarah ke taman. Mendudukanku disampingnya sambil memandang luas ke lampion-lampion yang menghabiskan 1,5 juta watt dalam semalam. Kalikan saja dalam seminggu atau sebulan. Ingin sekali kucolokkan ke kepala dinas keindahan kota dengan besar watt yang sama supaya ia tahu jika itu dikalikan dengan rupaih sudah bisa menghidupi seribu kepala keluarga di pedalaman Sumatera sana. Atau mendanai penangakaran orang utan di Kalimantan sana. Atau arghhh...orang-orang tidak tahu diuntung ini. Begitu pun ia mengembar-gemborkan penghematan listrik sampai pukul 22.00. konyol. Aku pernah menyampaikan itu pada kekasihku ini tapi ia malah menonyor kepalaku dan mengataiku sebagai wanita-paling-tidak-romantis-sedunia. Ia percaya kalau itu masuk nominasi gobel, aku akan memampangkan namaku di goresan platina peraknya dan lalu diusulkan ke rekor dunia. Maka kali ini aku memilih diam, membuarkan lamunan dalam senyum sekilas supaya tidak menjadi bisul di pantat. “Nda, jadi kapan wisudanya?” pertanyaannya justru terdengar aneh sekalipun menggunakan bahasa bumi asli. Aku bangkit dari pelukannya dan memegang keningnya. “Are you ok, hon?” Ia tersenyum dan mengacak-acak rambutku. “Kalau kamu udah wisuda, kan kita punya progress married. Apa kamu ndak mau menikah dengan Kakandamu ini?” Jawabnya cecengiran yang semakin membuatku bengong. Kesambet setan Thailand kali dia, ya. “Don’t give me that stupid face! Aku kan cuma menyampaikan harapan.” Ucapnya sambil merapatkan kepalaku kedadanya lagi. What the hell going on here?. Baru dua tahun. Oke, baiklah. Memang tidak ada ukuran waktu yang tepat untuk dinyatakan cukup dalam hubungan seperti ini. Tapi tahun depan aku baru dua puluh tiga. “Ya, kan harapan. Kalo kenyataannya belum sesuai ya ditunggu saja.” Jawanya selo. Pembicaraan kami disela oleh pesanan yang sudah masak. Aku merelakan diri, maaf sejujurnya karena lagi-lagi adat bawaan lelakiku itu bahwa dibagian tertentu harus menjadi bagian perempuan, aku mengambil nampan berisi makanan yang kami beli tadi. Sekalipun sebenarnya ia lebih sering yang melakukannya untukku, dan aku hanya sesekali ketika sempat seperti ini. Ia baru mengungkitnya kembali ketika kami mulai makan. “Apa yang masih ingin kau lakukan?” ia menambahkan potongan wortel ke piringku. Lalu menuangkan air putih kedua gelas kosong di depan kami. “Wisuda di Bulan September, lalu bertapa selama lima tahun.” Aku memotong udang dan menyuapkannya ke mulutku. “Ikatan kerjamu aku bayar saja, boleh? Jadi kau bekerja untukku. In private.” Tampangnya tidak bercanda. Aku menanggapinya dengan memiringkan kepala. Mencoba menangkap matanya yang menekuri sendok dan garpu dikedua tangannya. “Apa?” katanya ketika menemukan kepalaku miring ke kanan. “Curcum perficio mihi” lanjutnya lagi. Malam ini, aku di balkon lagi. Menikmati cipratan air yang sama seperti tadi siang. Hujan deras mengguyur sepanjang setengah perjalanan kami. Ia mengantarku sampai ke depan pintu. Ritual penutupan yang sama dengan pembukaan lalu aku masuk dan ia berlalu. Aku langsung menuju balkon dan disini saat ini. Merentangkan tangan menangkap air cucuran, menutup mata dan menarik napas panjang melegakan. Curcum perficio mihi. Ucapan terakhirnya masih menggaung di kepalaku. Seandainya kamu yang mengucapkannya, bukan kekasihku itu.