Kupu-kupu biru
Kau tahu, aku sedang membuat perjanjian dengan Tuhan. Bagini, aku akan dan harus tersenyum setiap melihat kupu-kupu. Sengaja bukan hujan. karena hujan adalah keintaan mutlak, bukan kontrak. Aku memilih kupu-kupu, entahlah, aku suka saja. Setidaknya hal yang mudah ditemui. Untuk itu, aku punya kupu-kupuku sendiri. Di toples, di dinding, di meja belajar, di pintu, dimana-mana. Origami buatanku sendiri. Kurang-kurang aku punya rok bermotif kupu-kupu, jepit rambut kupu-kupu, stiker kupu-kupu, pembatas kupu-kupu, dan banyak lagi kupu-kupu.
Kau pasti bertanya-tanya, bagaimana bisa selalu bertemu kupu-kupu. Baiklah, kau bisa membuat kupu-kupumu sendiri. Tapi ketika di luar? Percaya atau tidak. Entah dari mana, selalu ada kupu-kupu. Di dalam gedung bertingkat sekalipun. Sudah ku bilang itu perjanjian dengan Tuhan.
Tapi aku juga membuat langkah antisipasi. Aku membuat kontrak tambahan dengan Tuhan. Aku akan tersenyum setiap melihat biru. aku memilih biru karena aku suka biru. biru itu langit. Akan selalu ada biru di atas kepalaku. Jadi aku bisa tersenyum. Biru itu laut. Dan aku mencintai laut. Bahkan aku membuat origami kupu-kupu berwarna biru. menggabungkan dua kebahagiaan. Berharap punya senyum yang lebih bahagia dari sekedar kupu-kupu atau biru. tapi kupu-kupu dan biru.
Hahaha..bukan karena apa. Aku hanya merasa seperti kehilangan senyumku. Iya, hilang. Tiba-tiba hilang. Tiba-tiba tidak ingin tersenyum sekalipun sedang menonton film kartun keseukaanku. Sekalipun aku menonton pagelaran komedi. Hanya sesekali karena musik. Entahlah, aku sendiri tidak tahu.
Baiklah, aku mengaku. Aku takut!
Kau tahu, aku sudah lulus dan aku takut tidak punya pekerjaan. Tau lebih baiknya, pekerjaan macam apa yang akan kudapatkan. Aku takut. Apa yang harus kukerjakan besok? Biasanya aku kuliah. Sekarang tidak lagi. Papa bilang aku sudah besar. Aku sudah 21 tahun dan aku takut tentang itu. Aku masih memikirkan dia dan aku juga takut tentang itu. Aku takut tidak bisa bersamanya. Atau lebih parah, aku tidak bisa menemukan orang lain yang kuinginkan seperti dia. Aku sudah dewasa dan aku sungguh takut. Aku akan punya tanggung jawab orang dewasa. Melakukan ini-itu dengan cara orang dewasa. Tidak boleh lagi seperti anak-anak karena akan disebut kekanak-kanakan. Itulah sebabnya aku mencintai es krim, coklat, hujan, atau hal kekanak-kanakan lainnya yang bisa menjagaku teptap menjadi anak-anak. Aku takut! Kau tahu, aku ketakutan!
Komentar
Posting Komentar