Cerita Tentang Kerinduan

Aku memaksa sarafku memproduksi saak indah tentang penyesalan. Tema sebuah lomba yang ingin kuikuti akhir pekan ini. Tapi nihil. Selain itu aku enggan. Aku ingin menulis cerita tentang hal lain. Tentangmu, misalnya. Sayangnya, semua tentangmu adalah keindahan. Tidak ada sama sekali penyesalan dalam hatiku pernah bersamamu. Senyummu, sikapmu, bahkan caramu meninggalkanku. Seluruh detilnya adalah keindahan bagiku. Aku mengingatnya, semuanya. Segala hal yang bahkan nampak tak penting bagimu. Aku ingat itu semua. Ingatan itu yang terkadang membuatku merindukanmu, sangat merindukanmu. Kau tahu aku benci kerinduan. Kerinduan itu pedih. Rindu berarti terpisah jarak dan waktu. Rindu berarti pernah dan sekarang tidak lagi. Rindu berarti dulu ada, sekarang tidak. Kerinduan itu rasa sedih. Maka aku hanya suka mengingat, bukan merindukan. Kuceritakan sesuatu tentangmu. Satu minggu pagi yang diselimuti mendung. Lagipula memang masih pagi-pagi benar. Aku menyusuri trotoar menuju gereja kecil dekat penginapanku. Tidak jauh, hanya lima menit berjalan aku sudah menemukan pintu besar dengan daun yang terbuka lebar. Aku bertatapan dengan salib besar disana. Bergantung di dinding di atas altar. Berhenti sebentar, memandangi lekat. Kubisikkan ingatan-ingatan tentangmu padaNya. Bahkan aku jujur bahwa baru mengingat itu setelah urusan akademikku rampung. Kau tahu, Dia diam saja. Tapi aku memang tidak mengharapkan jawaban apa-apa. Aku hanya ingin bercerita. Lalu masuk, mengambil air berkat. Mengusapkannya di dahi, dada, dan bahu kiri dan kananku secara berurutan. Melanjutkan langkah menuju bangku agak belakang. Bertelut dan menutup mata. Aroma mawar dan bubuk kulit kayu yang dibakar memenuhi ruangan. Begitu menenangkan. Aku masuk dalam keheningan. Mulai kuceritakan lagi ingatan-ingatan tentangmu dan kerinduan yang kubenci. Juga ketakutan-ketakutan serta mimpi. Tentang ibuku dan adikku. Tentang ayahku dan rasa sayang. Tapi ingatan tentangmu sedang mendominasi. Aku kembali bercerita tentangmu. Tentang segala hal yang jelas Ia sudah tahu. Terima kasih sudah mau pura-pura tidak tahu. Aku membuka mata setelah bosan mengoceh. Tapi aku justru terhenyak. Aku mengenali caranya berpakaian. Aku mengenali potongan rambut yang seperti ini. Aku paham lekuk wajah yang ini. Aku kenal jari-jarinya. Aku kenal caranya berdiri. Aku hampir tidak percaya. Tapi memang bukan kamu. Ketika menoleh untuk alasan yang aku tidak tahu, itu sungguh bukan kamu. Sesisih hatiku mensyukuri penglihatan itu. Bungah. Sesisih hati yang lain jengkel karena ini akan menjadi ingatan yang berujung pada kerinduan. Hatiku bimbang. Mendongak ke arah altar meminta pertanggung jawaban. Aku harus apa? Tapi Ia lalu mengulas senyum di bibirku. Baiklah, kali ini aku akan sependapat dengan kerinduan. Mensyukuri kerinduan yang kali ini tidak menyakiti. Tidak ada jarak yang berarti. Aku memanjakan diriku. Mengambil posisi agar tepat dapat melihatmu dari posisi yang nyaman. Mencuri garis wajah yang seperti milikmu. Menyusuri garis jemari tangan yang mirip punyamu. Dan tersenyum lagi. Mendongak ke atas lagi. Dan padamu lagi. Lalu tersenyum lagi. Konyol. Terakhir, mengamini kerinduan yang kali ini dan menenggelamkannya dalam ingatan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

bolehkah aku bicara sedikit tentang kita?

Bolehkah aku sedikit bicara tentang kita? Aku mencintaimu begitu saja. Tak berharap apa-apa, hanya dirimu saja. Hanya yang harus kau tahu, cinta yang kau idamkan seperti hubungan atau pernikahan kakak-kakakmu tidak tercipta begitu saja. Tapi karena mereka mengusahakannya. sedangkan kau tidak! Jadi padamu, aku hampir menyerah. Tapi kali ini, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Sejak dua minggu kejam yang menyedihkan bagiku tanpa berkomunikasi denganmu sama sekali, aku menahan diri. Menanti dirimu menunjukkan perjuanganmu. Aku tidak pernah bermaksud mengujimu. Tapi apakah aku memang berarti untukmu? Tentangmu, sepertinya tidak. Perduli pun tidak. Untukmu, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Apa sulitnya memberi sedikit waktumu dari 24 jam panjang yang kau miliki. Aku tak pernah meminta lebih dari itu. aku hanya meminta kau sedikit menghargai waktu kebersamaan yang tak kita miliki setiap saat seperti saat ini. Akhir minggu ini aku kembali ke kota. Dua minggu yang kuluangkan da...
Baca selengkapnya

Ingat kamu!

Dadaku sesak, mataku berkaca-kaca, emosiku meluap-luap setiap aku mengingat kebersamaan itu. Setiap momennya begitu membekas dihatiku, tertancap dalam menembus jantungku. Seharusnya aku berbahagia, seriang suara kodok malam ini memanggil hujan. Tapi entahlah, setiap kenangan itu muncul dikepalaku, aku serasa siap meledakkan bom emosiku ke udara menghancurkan kenyataan yang sedang berlangsung dan kembali tinggal di titik waktu itu. Tapi aku terkulai lemas saat menyadari bahwa waktu tak akan kembali. Lalu emosiku kembali meninggi karena aku marah pada diriku sediri yang lemah melawan takdir, dan semua berakhir dalam tiap tetes air mataku, didampingi hujan yang mulai turun membasuh bumi malam ini. Tangisanku makin mendayu-dayu ketika aku menimang setiap benda yang kudapat dari sana. Memandangi lekat-lekat pada setiapnya dan mengurai kembali setiap kisah yang tersimpan di dalamnya. Semua begitu bermakna, bahkan secarik kertas sobekan menyimpan sejuta peristiwa bersejarah tentang h...
Baca selengkapnya

Assorted Biscuits

Mengulas perjalanan panjang seorang technopreneuship . Kembali ke tempo dulu, mengalami perhelatan akbar panggung kehidupan. Menghadirkan rasa kantuk dan penat di ubun-ubun yang tak berhenti bekerja sejak awal mulainya. Diprovokatori matahari yang terus memanjat hari menyerukan penolakan besar-besaran kepada syaraf sabar. Meraih Assorted Biscuits dan mengganyangnya tanpa ampun. Tapi sang pengkhayal malah melemparkan fikirannya pada sang bayu. Menampilkan adegan-adegan seru dari kehidupan era yang lain. Assorted Biscuits mengudara. Chesse crackers, untuk nona muda yang elegan mempesona. Duduk manis disampingku, mengamini setiap karya dan menyipitkan mata untuk melebur problema yang tercipta. Memperhatikan setiap jentik emosiku dan mengomentari dengan lugas dan cermat. Memainkan rambut sebahunya dan terus mengintai dengan tajam setiap goresan pena. Tubuh yang kecil ringkih tapi nyali bagaikan rajawali. Choco mocca biscuits, melahirkan seorang gadis mungil muda dengan aroma m...
Baca selengkapnya