Jembatan cor beton

Kami menuju areal persawahan. Berjalan terus di atas pematang lebar hingga berlabuh di jembatan cor beton di tepian kali pengairan. Suasana sedang menghijau seluas mata memandang dan tak ada siapa pun, hanya kami berdua. Hanya berkostum seadanya. Celana pendek dan sweater berkancing di dada, kakakku dibalut tanktop sejari dan rok panjang sampai mata kaki.

Langit sedang menampakkan rona jingga kebanggaannya. Memberikan latar sendu di panggung drama sore itu, mengizinkan kami berkubang kembali dengan perbincangan problematika umum manusia. Perselingkuhan! Kenyataan menyakitkan yang harus dihadapi tubuh mungil setinggi satu setengah meter kurang, terpekur menderita selama lebih dari 4 tahun pernikahannya. Mengilustrasikan sang suami sebagai rahwana yang kejam dan tak tahu diri, menyakiti dan tak segan mengorengnya sebagai kudapan di siang hari. Sekeras campuran semen dan rangka besi jembatan saksi polah kami. Sesekali angin bergayuh ingin membawa wanita kerempeng ini terbang kemana saja asal tak disana, dipernikahan yang menindasnya serasa 350 tahun kolonial belanda. Seakan turut berduka atas gelanyut kutuk di pundak rapuh mantan kembang desa. Hingga digoda sesosok bayang yang penyayang, mampu merundukkan padi seketika karena pandangannya. Menjanjikan nas-nas padi penuh berisi bulir-bulir beras padat bernutrisi. Menjanjikan tapi tersembunyi dibalik cahaya. Dan bodohnya ia tergiur, sebentar, kurasa tak sebegitu bodohnya. Ia juga mirip jembatan cor sekarang. Tak mendengar saran, tak mendengar teguran. Tapi itu berarti menggali sendiri kubur bagi bahtera yang ia rajut setiap incinya dengan cinta dan kesabaran, dipakunya dengan pengorbanan dan sikap menghormati, dan dijalankan dengan layar kepercayaan yang terkembang. 

 “Bagaimana aku harus mengucapkan kata maaf?”

Dua sosok mungil semanis gula tebu menyentil kupingnya, membuat kembali terkoneksi antara hati dan logika yang selama ini berlapis lumpur sawah. Merangkaikan huruf-huruf maaf di benak yang mulai berdebu. Dua sosok penerang hatinya, buah cintanya, dan sekarang harapan hidupnya. Tapi hatinya kembali bergulat tentang bagaimana menyemai padi, darimana harus mulai menandaskan mata cangkul. Mengucapkan kata maaf, memperbaiki sisi-sisi bahtera yang sudah bolong-bolong dikais pengerat peliharaannya sendiri.

Tak kusangka mengucap kata maaf lebih sulit daripada menjalin scenario terselubung selama setengah tahun. Tak lebih mudah dari ilmu menanam padi yang hanya begitu-begitu saja. Empat huruf ringkas membuat hati babak bingkas. Kembang tujuh rupa, kemenyan dan dupa menyertai sembayangnya. Mengharap ilham menggandeng tangannya, merajut keberanian menguntai empat huruf menjadi kata-kata penuh makna, mengakhiri dan memulai segalanya.
Daun padi hanya bergoyang ke kanan dan kiri, menyaksikan kami beradu kalimat-kalimat tak masuk akal. Terus mengiyakan yang menang, mendukung yang paling garang. Tapi pembicaraan ini mengambang, tidak berujung pada apa yang benar karena perasaan selalu relative, presentatif. Keputusan akhir yang tidak menyelesaikan, diiringi bergantinya rona jingga di mega-mega dengan gelap yang agak pekat. Menyerah pada suara jangkrik dan ngengat yang mulai menghakimi, memerintah untuk segera bertolak pada kehangatan rumah.

“Aku masih berharap cahaya bersinar terik dan melenyapkan bayang.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

bolehkah aku bicara sedikit tentang kita?

Bolehkah aku sedikit bicara tentang kita? Aku mencintaimu begitu saja. Tak berharap apa-apa, hanya dirimu saja. Hanya yang harus kau tahu, cinta yang kau idamkan seperti hubungan atau pernikahan kakak-kakakmu tidak tercipta begitu saja. Tapi karena mereka mengusahakannya. sedangkan kau tidak! Jadi padamu, aku hampir menyerah. Tapi kali ini, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Sejak dua minggu kejam yang menyedihkan bagiku tanpa berkomunikasi denganmu sama sekali, aku menahan diri. Menanti dirimu menunjukkan perjuanganmu. Aku tidak pernah bermaksud mengujimu. Tapi apakah aku memang berarti untukmu? Tentangmu, sepertinya tidak. Perduli pun tidak. Untukmu, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Apa sulitnya memberi sedikit waktumu dari 24 jam panjang yang kau miliki. Aku tak pernah meminta lebih dari itu. aku hanya meminta kau sedikit menghargai waktu kebersamaan yang tak kita miliki setiap saat seperti saat ini. Akhir minggu ini aku kembali ke kota. Dua minggu yang kuluangkan da...
Baca selengkapnya

Ingat kamu!

Dadaku sesak, mataku berkaca-kaca, emosiku meluap-luap setiap aku mengingat kebersamaan itu. Setiap momennya begitu membekas dihatiku, tertancap dalam menembus jantungku. Seharusnya aku berbahagia, seriang suara kodok malam ini memanggil hujan. Tapi entahlah, setiap kenangan itu muncul dikepalaku, aku serasa siap meledakkan bom emosiku ke udara menghancurkan kenyataan yang sedang berlangsung dan kembali tinggal di titik waktu itu. Tapi aku terkulai lemas saat menyadari bahwa waktu tak akan kembali. Lalu emosiku kembali meninggi karena aku marah pada diriku sediri yang lemah melawan takdir, dan semua berakhir dalam tiap tetes air mataku, didampingi hujan yang mulai turun membasuh bumi malam ini. Tangisanku makin mendayu-dayu ketika aku menimang setiap benda yang kudapat dari sana. Memandangi lekat-lekat pada setiapnya dan mengurai kembali setiap kisah yang tersimpan di dalamnya. Semua begitu bermakna, bahkan secarik kertas sobekan menyimpan sejuta peristiwa bersejarah tentang h...
Baca selengkapnya

Assorted Biscuits

Mengulas perjalanan panjang seorang technopreneuship . Kembali ke tempo dulu, mengalami perhelatan akbar panggung kehidupan. Menghadirkan rasa kantuk dan penat di ubun-ubun yang tak berhenti bekerja sejak awal mulainya. Diprovokatori matahari yang terus memanjat hari menyerukan penolakan besar-besaran kepada syaraf sabar. Meraih Assorted Biscuits dan mengganyangnya tanpa ampun. Tapi sang pengkhayal malah melemparkan fikirannya pada sang bayu. Menampilkan adegan-adegan seru dari kehidupan era yang lain. Assorted Biscuits mengudara. Chesse crackers, untuk nona muda yang elegan mempesona. Duduk manis disampingku, mengamini setiap karya dan menyipitkan mata untuk melebur problema yang tercipta. Memperhatikan setiap jentik emosiku dan mengomentari dengan lugas dan cermat. Memainkan rambut sebahunya dan terus mengintai dengan tajam setiap goresan pena. Tubuh yang kecil ringkih tapi nyali bagaikan rajawali. Choco mocca biscuits, melahirkan seorang gadis mungil muda dengan aroma m...
Baca selengkapnya