Alladin

Sekarang sudah lewat dari pukul 10, tapi mataku malah semakin bening. Aku tak tahu pastinya apa yang kupikirkan. Klise-klise lama malah kemudian muncul bergantian. Kurentangkan tubuhku di lantai dingin di tengah ruang keluarga. Menarik nafas dalam dan menghembuskannya dengan keras memaksa. Tapi tak menghasilkan apa-apa. Semua usahaku sia-sia untuk membuat mata ini terkatup dengan tenang. Tidur dilantai pun jadilah, pikirku. Sekian lama aku merentang di lantai, mulai merasakan dinginnya dan aku masih saja belum terpejam. Diam. Aku mulai masuk dalam keheningan yang dalam, mendengarkan suara-suara di sekelilingku. Mendengar getaran handphone yang berderak di sampingku, mendengar suara jangkrik di luar, mendengar kumandang dari masjid di kompleks sebelah dengan jelas. Aku menghapusnya cepat karena aku mulai ketakutan.  Aku kembali mencoba, kali ini menyatu dengan lantai, mendengarkan nafasku sendiri, merasakan detak jantungku. Akhirnya aku tak tahan dengan derak telepon genggamku. Kupalingkan sejenak diriku dari keheningan, menengok siapa yang ingin tahu kabarku di malam begini.

Hanya menengok saja. Bukan sesuatu yang kuharapkan, karena aku memang sedang tak mengharapkan siapapun. Dan aku kembali diam. Terus diam. Hanya gara-gara sebuah ucapan dan malam menjadi tak beraturan. Pertanyaan itu membangunkanku dari panggung buaian sang malam yang dilengkapi bulan dan bintang yang gemerlap menyilaukan. Cahaya bintang seakan meredup tertutupi rasa gelisah di kolong dadaku. Pesona bulan yang hampir purnama pun terabaikan begitu saja. Keanggunan malam yang selalu membiusku tak berarti apa-apa malam ini. 

“Selamat malam minggu. ”

“Hei, selamat malam minggu juga.”

“Kemana malam ini?”

Biasanya bukan suatu masalah, tapi jawaban ‘di rumah’ kali ini akan membuat harga diri jatuh terinjak, remuk dan hancur sampai satuan debu. Atap plafon berubah menjadi layar pancang yang tersibak lebar, menampilkan klise-klise lama saat aku masih memiliki malam minggu yang tidak dirumah. 2 tahun kebelakang, begitu banyak gambaran yang terlintas. Membuaiku ke air agak dalam, arusnya sedikit kencang untuk mengguncang kakiku agak kewalahan. Dan segera aku tenggelam di dalamnya. Lagi-lagi derak telepon genggam yang menggangguku, mementaskanku, menyadarkan aku bahwa aku hanya tenggelam dalam bayangan. Tapi seperti orang-orang lain aku hanya akan segera sadar dan meninggalkanya tanpa belajar apa-apa. Tanpa pertanyaan yang seharusnya muncul. Tanpa mengucap terima kasih atau paling tidak menengoknya untuk sesuatu penghargaan karena telah menyelamatkan dirimu dari dalamnya imaji manusia.

Disisi lain aku akan kerepotan saat mencoba membangun tembok kebohongan. Satu kebohongan yang akan menjadi mata rantai untuk kebohongan yang lain. Tak ada untungnya pula menanam rumput. Otakku terus berpikir dan merancang-rancang sesuatu yang sebenarnya aku sendiri tak begitu paham. Antara mengedepankan gengsi atau menghadapi bahwa pada kenyataannya diriku sedang sendiri. Kesendirian yang tak pernah kurasakan sebelum sebuah pertanyaan mengelus permukaan teko jin Aladin dan membuat sesosok makhluk menyembul keluar. Tapi jin terlanjur sudah bertemu tuannya, aku harus menghadapinya sekarang. Meskipun begitu aku tak bergeming, aku masih diam di lantai. Hanya sesekali mengegeser letak kaki yang mulai di sambangi serangga kecil penghisap darah.

Lamunanku lagi-lagi tergeser oleh derak telepon genggamku. Bermaksud acuh, tapi rikuh. Ku raih telepon itu, manaruh harapan akan adanya mukjizat yang hanya sepersekian persen akan terjadi. Kuletakkan lagi dengan perasaan cemas bahwa ini pertanyaan yang sama. Tapi kuraih lagi untuk sebuah akhir yang ingin segera kuhadapi. Akhir yang entah gelap atau terang, tapi akan mengizinkanku bernafas dengan bebas.

Sebuah kalimat yang lain mengembalikan rona bulan, mencengangkan bintang-bintang. Menyusun kembali tata skenario yang telah diobrak-abrik sebuah pertanyaan tak bertuan. Menggoncangkan seisi ranah pertunjukan.  Kali ini keberuntungan sedang berkunjung dengan sopan, putri Jasmine benar-benar bertemu Sang Aladin.

“Besok ke taman yuk?”



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

bolehkah aku bicara sedikit tentang kita?

Bolehkah aku sedikit bicara tentang kita? Aku mencintaimu begitu saja. Tak berharap apa-apa, hanya dirimu saja. Hanya yang harus kau tahu, cinta yang kau idamkan seperti hubungan atau pernikahan kakak-kakakmu tidak tercipta begitu saja. Tapi karena mereka mengusahakannya. sedangkan kau tidak! Jadi padamu, aku hampir menyerah. Tapi kali ini, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Sejak dua minggu kejam yang menyedihkan bagiku tanpa berkomunikasi denganmu sama sekali, aku menahan diri. Menanti dirimu menunjukkan perjuanganmu. Aku tidak pernah bermaksud mengujimu. Tapi apakah aku memang berarti untukmu? Tentangmu, sepertinya tidak. Perduli pun tidak. Untukmu, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Apa sulitnya memberi sedikit waktumu dari 24 jam panjang yang kau miliki. Aku tak pernah meminta lebih dari itu. aku hanya meminta kau sedikit menghargai waktu kebersamaan yang tak kita miliki setiap saat seperti saat ini. Akhir minggu ini aku kembali ke kota. Dua minggu yang kuluangkan da...
Baca selengkapnya

Ingat kamu!

Dadaku sesak, mataku berkaca-kaca, emosiku meluap-luap setiap aku mengingat kebersamaan itu. Setiap momennya begitu membekas dihatiku, tertancap dalam menembus jantungku. Seharusnya aku berbahagia, seriang suara kodok malam ini memanggil hujan. Tapi entahlah, setiap kenangan itu muncul dikepalaku, aku serasa siap meledakkan bom emosiku ke udara menghancurkan kenyataan yang sedang berlangsung dan kembali tinggal di titik waktu itu. Tapi aku terkulai lemas saat menyadari bahwa waktu tak akan kembali. Lalu emosiku kembali meninggi karena aku marah pada diriku sediri yang lemah melawan takdir, dan semua berakhir dalam tiap tetes air mataku, didampingi hujan yang mulai turun membasuh bumi malam ini. Tangisanku makin mendayu-dayu ketika aku menimang setiap benda yang kudapat dari sana. Memandangi lekat-lekat pada setiapnya dan mengurai kembali setiap kisah yang tersimpan di dalamnya. Semua begitu bermakna, bahkan secarik kertas sobekan menyimpan sejuta peristiwa bersejarah tentang h...
Baca selengkapnya

Assorted Biscuits

Mengulas perjalanan panjang seorang technopreneuship . Kembali ke tempo dulu, mengalami perhelatan akbar panggung kehidupan. Menghadirkan rasa kantuk dan penat di ubun-ubun yang tak berhenti bekerja sejak awal mulainya. Diprovokatori matahari yang terus memanjat hari menyerukan penolakan besar-besaran kepada syaraf sabar. Meraih Assorted Biscuits dan mengganyangnya tanpa ampun. Tapi sang pengkhayal malah melemparkan fikirannya pada sang bayu. Menampilkan adegan-adegan seru dari kehidupan era yang lain. Assorted Biscuits mengudara. Chesse crackers, untuk nona muda yang elegan mempesona. Duduk manis disampingku, mengamini setiap karya dan menyipitkan mata untuk melebur problema yang tercipta. Memperhatikan setiap jentik emosiku dan mengomentari dengan lugas dan cermat. Memainkan rambut sebahunya dan terus mengintai dengan tajam setiap goresan pena. Tubuh yang kecil ringkih tapi nyali bagaikan rajawali. Choco mocca biscuits, melahirkan seorang gadis mungil muda dengan aroma m...
Baca selengkapnya