sapi-sapi lapangan

Merebahkan diri di sisi kiri lapangan bola yang disulap jadi tempat merumput sapi-sapi piaraan Mang Udi. Menerawang jauh pada hamparan langit yang membuka diri selebar-lebarnya tapi tak menampakkan apa-apa. Si biru yang misterius. Kosong, tapi menyimpan berbagai jalan kehidupan setiap makhluk yang menyempil di ketiaknya. Menyembunyikan setiap alur kebohongan dibalik awan-awan yang bergerombol dalam diam. Saling berbisik perlahan di kejauhan ribuan kilometer dari gapaian tanah becek penuh kuman. Memancang bendera kepercayaan bagi capung-capung akan datangnya hujan di senja yang menjelang. Menjanjikan waktu menelurkan sayap-sayap muda di keindahan cakrawala. Membentang penuh kuasa, sesekali di lawan asap kenalpot pesawat yang hilir mudik mencoba mencabik. Sepadan dengan semangat kaula muda di jaman empat lima. Mengiris-iris menjadi satuan agar berhenti membesarkan kepala. Hanya saja akan tampak sia-sia dalam hitungan menit. Langit seperti dukun yang sakti mandarguna. Tahu masa depan, menyimpan yang terlewat, dan bijaksana pada yang sedang ditapaki.

“Jangan kau sebut namanya lagi. Pikirkan saja saat ia melakukan hal yang membuatmu paling ilfeel.”

Kakakku menggandrungi tentara surga. Membaca lain pada setiap tatapan mata tangan kanan Sang Pemberi Hidup itu. Terhipnotis sentuhan lembut malaikat tanpa sayap, antek Mikhael dan Raffael. Punggawa gereja, panutan kaum awam yang cumlaude tentang tapak-tapak ilham para wahyu. Pastor muda labuhan sedu sedan para remaja bimbingan menemukan keutuhan hidup. Ia memang rupawan, tapi bak Rama yang playboy .  Mengemban tugas jadi pengayom namun tanpa sadar membuat titisan embun pagi tergoda dan pecah dibatu. Dan kakakku salah satunya. Tinggal menunggu waktu tercampak ke batu-batu, di tadah kerikil dan dihisap jauh ke dalam tanah. Lenyap!

Dihormati malah eseme gawe ruwet eng ati.

Dihormati tapi senyumnya membuat pelik dalam hati

Kalimat yang keluar mencaci serdadu Tuhan itu terus menerus membuktikan ia benar-benar terpana pada punggawa gereja berparas pujangga. Tapi ini tidak pada tempatnya. Mungkin logikanya sudah berpindah ke mata, atau bahkan tertinggal saat ia mandi di belik  belakang rumah. Aku tak habis pikir dengan kejadian ini, hingga tersingkap oleh jubah yang tersangkut paku. Sesuatu yang biasa mengandung makna yang berganda. Rautnya ambigu, antara simpati dan cengenges manja. Kewajaran  sedang disangsikan. Kuinterogasi dia seperti pelaku pencopetan di pasar ayam. Terpojok dalam kelihaian calon hakim tersohor abad dua satu. Sesi wawancara semakin memanas saat ia mulai mengakui kesalahannya menaruh perasaan pada insan yang mati rasa. Ia bersikeras mempertahankan, menyiram dan memupuk benih anggur yang tersemai di padang gurun. Dengan sendirinya kurungan perasaan yang tak tersampaikan memenjarakan akar benih, memaksa daun kehabisan bahan makanan dan menjadi layu terkulai. Benih harus mati, itu yang benar. Sekuat tenaga kuperintahkan matahari memancarkan kilau yang paling mematikan. Mengarah tepat pada benih yang malang dengan kejituan seratus sepuluh persen. Didukung oleh tanah pasir yang terinduksi memanggang bakal biji hingga gosong menghitam. Kujatuhkan ia berkali-kali dengan ucapan, tapi sebanyak kali itu pula ia melancarkan kudeta, mengangkat senjata.

Paradeku buyar saat sebuah tangan menepuk pundakku, membawa sesosok insan terduduk di sampingku dengan mengantongi selaksa kebimbangan. Aku hanya mendongak sejengkal, memastikan makhluk ini bukan binatang buas atau semacamnya. Lalu aku mengundangnya berbaring, bergabung dengan gerombolan sapi penguasa setiap senti rumput tanah ini. Memandang sekali lagi pada langit, mengumpulkan daya sakti,  dan memboyongnya dalam pandangan tepat ke dalam matanya. Meyakinkan bahwa akhir pengaruh Lucifer terletak pada sungut yang muncul di kepala. Memerintah dengan nada merah, kau harus melupakannya!

“Aku boleh minta nomor teleponnya?”

Santet langit tak lagi manjur pada kakakku, butuh pelet dari gunung kawi untuk meredam gejolak merah darah dalam bilik-bilik jantungnya. Dilingkup mantra-mantra dan bakaran dupa yang anyit. Mengoleskan abunya pada alis dengan tuturan komat-kamit yang lain. Satu pandangan tajam dan ia mulai paham. 

“Berjanjikan kau padaku?”

“Ya, aku berjanji.” Tapi kulihat ia menyilangkan telunjuk dan jari tengahnya di balik rambut.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

bolehkah aku bicara sedikit tentang kita?

Bolehkah aku sedikit bicara tentang kita? Aku mencintaimu begitu saja. Tak berharap apa-apa, hanya dirimu saja. Hanya yang harus kau tahu, cinta yang kau idamkan seperti hubungan atau pernikahan kakak-kakakmu tidak tercipta begitu saja. Tapi karena mereka mengusahakannya. sedangkan kau tidak! Jadi padamu, aku hampir menyerah. Tapi kali ini, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Sejak dua minggu kejam yang menyedihkan bagiku tanpa berkomunikasi denganmu sama sekali, aku menahan diri. Menanti dirimu menunjukkan perjuanganmu. Aku tidak pernah bermaksud mengujimu. Tapi apakah aku memang berarti untukmu? Tentangmu, sepertinya tidak. Perduli pun tidak. Untukmu, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Apa sulitnya memberi sedikit waktumu dari 24 jam panjang yang kau miliki. Aku tak pernah meminta lebih dari itu. aku hanya meminta kau sedikit menghargai waktu kebersamaan yang tak kita miliki setiap saat seperti saat ini. Akhir minggu ini aku kembali ke kota. Dua minggu yang kuluangkan da...
Baca selengkapnya

Ingat kamu!

Dadaku sesak, mataku berkaca-kaca, emosiku meluap-luap setiap aku mengingat kebersamaan itu. Setiap momennya begitu membekas dihatiku, tertancap dalam menembus jantungku. Seharusnya aku berbahagia, seriang suara kodok malam ini memanggil hujan. Tapi entahlah, setiap kenangan itu muncul dikepalaku, aku serasa siap meledakkan bom emosiku ke udara menghancurkan kenyataan yang sedang berlangsung dan kembali tinggal di titik waktu itu. Tapi aku terkulai lemas saat menyadari bahwa waktu tak akan kembali. Lalu emosiku kembali meninggi karena aku marah pada diriku sediri yang lemah melawan takdir, dan semua berakhir dalam tiap tetes air mataku, didampingi hujan yang mulai turun membasuh bumi malam ini. Tangisanku makin mendayu-dayu ketika aku menimang setiap benda yang kudapat dari sana. Memandangi lekat-lekat pada setiapnya dan mengurai kembali setiap kisah yang tersimpan di dalamnya. Semua begitu bermakna, bahkan secarik kertas sobekan menyimpan sejuta peristiwa bersejarah tentang h...
Baca selengkapnya

Assorted Biscuits

Mengulas perjalanan panjang seorang technopreneuship . Kembali ke tempo dulu, mengalami perhelatan akbar panggung kehidupan. Menghadirkan rasa kantuk dan penat di ubun-ubun yang tak berhenti bekerja sejak awal mulainya. Diprovokatori matahari yang terus memanjat hari menyerukan penolakan besar-besaran kepada syaraf sabar. Meraih Assorted Biscuits dan mengganyangnya tanpa ampun. Tapi sang pengkhayal malah melemparkan fikirannya pada sang bayu. Menampilkan adegan-adegan seru dari kehidupan era yang lain. Assorted Biscuits mengudara. Chesse crackers, untuk nona muda yang elegan mempesona. Duduk manis disampingku, mengamini setiap karya dan menyipitkan mata untuk melebur problema yang tercipta. Memperhatikan setiap jentik emosiku dan mengomentari dengan lugas dan cermat. Memainkan rambut sebahunya dan terus mengintai dengan tajam setiap goresan pena. Tubuh yang kecil ringkih tapi nyali bagaikan rajawali. Choco mocca biscuits, melahirkan seorang gadis mungil muda dengan aroma m...
Baca selengkapnya