oseng keong

Mengisi daya tubuh dengan makan siang di warung emperan kampus, sambil menjalin kembali keakraban yang terpisah gedung fakultas. Ini tiba-tiba, tapi kurasa tak ada salahnya. Aku sempat kikuk melihat penampilannya yang tampak modis, sepan jeans dan baju model keluaran terbaru. Sedangkan aku tak lain dan tak bukan dengan celana sepan dasar dipasangkan dengan baju batik. Calon ekonom versus calon pahlawan tanpa tanda jasa. Hanya sempat tertawa kecil dalam hati. Bodohnya aku menertawakan diri sendiri.

Aku memesan oseng keong dua porsi dengan persetujuannya. Tapi seperti ada bendungan nafsu makan padanya. Ia hanya sesekali menyuap, sisanya hanya mengulak-alik sendok tanpa bahasa yang jelas. Tanya dan tawanya juga serasa sayur tanpa garam. Candanya tawar. Sampai sebuah pertanyaan yang menggantung di kerongkongannya benar-benar terlontar keluar.

“Di, apa aku harus melanjutkan hubungan ini?”

Penonton memang lebih pintar daripada pemain. Tapi posisi mana yang kau pilih? Jadi penonton yang dengan penuh emosi membodoh-bodohkan pemain, atau menjadi penonton yang diam saja tanpa masukan apa-apa? Hm…..pilihan yang sama-sama bodoh. Gelap menutupi, dan terang menyilaukan. Sama-sama tidak akan bisa membantu melihat apapun. Gelap dan terang hanya cara memandang, bukan hukum mati yang harus membuatmu bingung, bukan?

Sama bodohnya dengan menemui orang sepertimu, Yo! Semua keputusan ada padamu. Memandang dari sisi terang atau gelap itu terserahmu. Mencoba menjadi gelap dengan terus menjalani hubungan tanpa restu atau mau mengakhiri karena tanpa restu dan semua menjadi terang, itu juga terserahmu.

Aku jadi ikut mengatupkan bibirku, menunggu kau melontarkan pertanyaan pesimismu yang lain. Memandang hambar pada seonggonk oseng keong dalam piring yang ditumis dengan cabai hijau, dan racikan bumbu-bumbu yang awalnya menggiurkan. Akhirnya aku tak sabar.

“Yo, sekarang lihat di tangan kananmu, ada sendok makan. Lalu tangan kirimu, ada sendok garpu. Sekarang dengan yang mana kau akan makan?”

“Tergantung apa yang ku makan.”

Jawabnya singkat tapi mengenai tepat pada sasaran yang kuinginkan. Mengakhiri perbincangan yang menguras nafsu makan yang akan segera normal.

“Jadi sekarang apa yang kau makan?”

“Oseng keong.”

“Mana yang akan kau pakai?”

Dia tak menjawab apapun, hanya mengembangkan senyum dan menatap dengan pasti pada sesuatu yang tak terlihat mataku.

“Selamat makan.” Ucapnya kemudian. “Oseng keong is the best.” Lanjutnya lagi.

Aku hanya turut menyambut ajakannya, melahap oseng keong yang tersisa dan kembali tertawa dengannya. Mungkin ia akan mengakhiri atau mungkin ia akan bertahan meneruskan. Terserah padamu, Yo!

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

bolehkah aku bicara sedikit tentang kita?

Bolehkah aku sedikit bicara tentang kita? Aku mencintaimu begitu saja. Tak berharap apa-apa, hanya dirimu saja. Hanya yang harus kau tahu, cinta yang kau idamkan seperti hubungan atau pernikahan kakak-kakakmu tidak tercipta begitu saja. Tapi karena mereka mengusahakannya. sedangkan kau tidak! Jadi padamu, aku hampir menyerah. Tapi kali ini, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Sejak dua minggu kejam yang menyedihkan bagiku tanpa berkomunikasi denganmu sama sekali, aku menahan diri. Menanti dirimu menunjukkan perjuanganmu. Aku tidak pernah bermaksud mengujimu. Tapi apakah aku memang berarti untukmu? Tentangmu, sepertinya tidak. Perduli pun tidak. Untukmu, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Apa sulitnya memberi sedikit waktumu dari 24 jam panjang yang kau miliki. Aku tak pernah meminta lebih dari itu. aku hanya meminta kau sedikit menghargai waktu kebersamaan yang tak kita miliki setiap saat seperti saat ini. Akhir minggu ini aku kembali ke kota. Dua minggu yang kuluangkan da...
Baca selengkapnya

Ingat kamu!

Dadaku sesak, mataku berkaca-kaca, emosiku meluap-luap setiap aku mengingat kebersamaan itu. Setiap momennya begitu membekas dihatiku, tertancap dalam menembus jantungku. Seharusnya aku berbahagia, seriang suara kodok malam ini memanggil hujan. Tapi entahlah, setiap kenangan itu muncul dikepalaku, aku serasa siap meledakkan bom emosiku ke udara menghancurkan kenyataan yang sedang berlangsung dan kembali tinggal di titik waktu itu. Tapi aku terkulai lemas saat menyadari bahwa waktu tak akan kembali. Lalu emosiku kembali meninggi karena aku marah pada diriku sediri yang lemah melawan takdir, dan semua berakhir dalam tiap tetes air mataku, didampingi hujan yang mulai turun membasuh bumi malam ini. Tangisanku makin mendayu-dayu ketika aku menimang setiap benda yang kudapat dari sana. Memandangi lekat-lekat pada setiapnya dan mengurai kembali setiap kisah yang tersimpan di dalamnya. Semua begitu bermakna, bahkan secarik kertas sobekan menyimpan sejuta peristiwa bersejarah tentang h...
Baca selengkapnya

Assorted Biscuits

Mengulas perjalanan panjang seorang technopreneuship . Kembali ke tempo dulu, mengalami perhelatan akbar panggung kehidupan. Menghadirkan rasa kantuk dan penat di ubun-ubun yang tak berhenti bekerja sejak awal mulainya. Diprovokatori matahari yang terus memanjat hari menyerukan penolakan besar-besaran kepada syaraf sabar. Meraih Assorted Biscuits dan mengganyangnya tanpa ampun. Tapi sang pengkhayal malah melemparkan fikirannya pada sang bayu. Menampilkan adegan-adegan seru dari kehidupan era yang lain. Assorted Biscuits mengudara. Chesse crackers, untuk nona muda yang elegan mempesona. Duduk manis disampingku, mengamini setiap karya dan menyipitkan mata untuk melebur problema yang tercipta. Memperhatikan setiap jentik emosiku dan mengomentari dengan lugas dan cermat. Memainkan rambut sebahunya dan terus mengintai dengan tajam setiap goresan pena. Tubuh yang kecil ringkih tapi nyali bagaikan rajawali. Choco mocca biscuits, melahirkan seorang gadis mungil muda dengan aroma m...
Baca selengkapnya