Ga tau judulnya

 Suatu sore dibulan Mei, ketika aku memikirkan tentang pernikahan diusiaku yang sudah lewat dari tiga puluh.

Aku ingat seorang teman sekelasku waktu sekolah dasar menanyaiku kapan aku akan menikah. Pertanyaan itu ia ajukan ketika aku bersama bapak membeli beberapa bahan bangunan di toko yang dulu punya bapaknya. Saat itu baru aku tahu kau dia ternyata sudah menikah. Aku merasa agak aneh karena merasa belum pernah mendapatkan undangan resepsinya. Keluarganya merupakan keluarga kelas ekonomi menengah keatas. Dia ini juga anak pertama. Hampir tidak mungkin jika sengaja tidak melaksanakan resepsi. Tapi kutahan diriku untuk bertanya. 

Kujawab pertanyaannya dengan kalimat ajaib dan sopan ajaran ibuku, "doakan saja yang terbaik." Sesampai di rumah baru ibuku bercerita kalau dia menikah karena istrinya hamil lebih dulu. Tapi aku tidak ingin membahas soal itunya.

Setelah lulus dari SMA, aku memang tidak pernah berkomunikasi lagi dengannya. Tapi kejadian yang masih kuingat sampai saat ini adalah peristiwa yang terjadi di akhir sekolahku di SMA. Sebagai SMA terakreditasi A, sekolah kami memiliki kesempatan sekitar 20% siswa untuk mengikuti SBNPTN jalur undangan. Jalur untuk masuk kuliah di angkatan tahunku sekolah. Atau entahlah berapa persen, tapi harusnya ada 20 anak yang boleh ikut SBNPTN di jalur undangan dengan mengumpulkan berbagai berkas prestasi dan tidak perlu mengikuti tes umum. Saat itu aku berapa di kelas dengan jurusan IPA bersamanya. Di kelas 3, angkatan kami sekelas berjumlah 33 orang. Dengan adanya 20 kuota siswa, maka 20 besar siswa boleh mengurus berkas dan mengikuti seleksi. Tapi aku tidak dapat kesempatan itu. Emosi, dong. Gue sebego itu, ya?? padahal semester sebelumnya aku peringkat 10 besar di kelas. Yang lebih membuatku emosi adalah si kawan ini bisa ikut pengumpulan berkas. Sementara prestasinya di kelas jauh dibawahku.

Aku ingat sekali kalau wali kelas kami adalah pamannya. Kusatroni pamannya. Mungkin bagimu ini aneh. Tapi untukku yang hanya bisa sekolah dengan beasiswa, itu semua nyawa. Aku sekolah di swasta saat pendidikan dasar dan menengah pertama. Itu pun susah payah ibuku,-yang tenaga honor membayarnya. Maka di SMP nyawaku adalah mendapatkan juara kelas. Aku selalu masuk tigas besar. Jadi SPP-ku, begitu kami menyebutnya diangkatanku, selalu mendapatkan keringanan. Besoknya aku ikut lomba mewakili sekolah. Dapat potongan prestasi yang lain sampai sekolahku gratis. SMA aku susah payah mengikuti tes untuk bisa sekolah di SMA Negeri yang waktu itu mendapatkan program sekolah gratis diperiode kepemimpinan SBY. Maka jika aku ingin kuliah aku juga harus mencari kampus negara. Waktu itu belum ada UKT tingginya menembus langit.

Susah payah aku menerima kenyataan itu. Suatu kali di ujung batas akhir pengumpulan berkas SBNPTN, wali kelas memanggilku dan memintaku mengurus berkas. Tak habis pikir aku. Kuota itu kupadat karena si kawan tadi mengundurkan diri karena ingin sekolah kedinasan. Kujawab dengan kesal aku tak butuh! Mamaku hanya bisa geleng-geleng dengan kelakuanku.

Singkat cerita, aku sekolah dengan baik dan hidup baik. Si kawan juga hidup baik karena bapaknya kaya. Sampai sini paham!?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

bolehkah aku bicara sedikit tentang kita?

Bolehkah aku sedikit bicara tentang kita? Aku mencintaimu begitu saja. Tak berharap apa-apa, hanya dirimu saja. Hanya yang harus kau tahu, cinta yang kau idamkan seperti hubungan atau pernikahan kakak-kakakmu tidak tercipta begitu saja. Tapi karena mereka mengusahakannya. sedangkan kau tidak! Jadi padamu, aku hampir menyerah. Tapi kali ini, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Sejak dua minggu kejam yang menyedihkan bagiku tanpa berkomunikasi denganmu sama sekali, aku menahan diri. Menanti dirimu menunjukkan perjuanganmu. Aku tidak pernah bermaksud mengujimu. Tapi apakah aku memang berarti untukmu? Tentangmu, sepertinya tidak. Perduli pun tidak. Untukmu, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Apa sulitnya memberi sedikit waktumu dari 24 jam panjang yang kau miliki. Aku tak pernah meminta lebih dari itu. aku hanya meminta kau sedikit menghargai waktu kebersamaan yang tak kita miliki setiap saat seperti saat ini. Akhir minggu ini aku kembali ke kota. Dua minggu yang kuluangkan da...
Baca selengkapnya

Ingat kamu!

Dadaku sesak, mataku berkaca-kaca, emosiku meluap-luap setiap aku mengingat kebersamaan itu. Setiap momennya begitu membekas dihatiku, tertancap dalam menembus jantungku. Seharusnya aku berbahagia, seriang suara kodok malam ini memanggil hujan. Tapi entahlah, setiap kenangan itu muncul dikepalaku, aku serasa siap meledakkan bom emosiku ke udara menghancurkan kenyataan yang sedang berlangsung dan kembali tinggal di titik waktu itu. Tapi aku terkulai lemas saat menyadari bahwa waktu tak akan kembali. Lalu emosiku kembali meninggi karena aku marah pada diriku sediri yang lemah melawan takdir, dan semua berakhir dalam tiap tetes air mataku, didampingi hujan yang mulai turun membasuh bumi malam ini. Tangisanku makin mendayu-dayu ketika aku menimang setiap benda yang kudapat dari sana. Memandangi lekat-lekat pada setiapnya dan mengurai kembali setiap kisah yang tersimpan di dalamnya. Semua begitu bermakna, bahkan secarik kertas sobekan menyimpan sejuta peristiwa bersejarah tentang h...
Baca selengkapnya

Assorted Biscuits

Mengulas perjalanan panjang seorang technopreneuship . Kembali ke tempo dulu, mengalami perhelatan akbar panggung kehidupan. Menghadirkan rasa kantuk dan penat di ubun-ubun yang tak berhenti bekerja sejak awal mulainya. Diprovokatori matahari yang terus memanjat hari menyerukan penolakan besar-besaran kepada syaraf sabar. Meraih Assorted Biscuits dan mengganyangnya tanpa ampun. Tapi sang pengkhayal malah melemparkan fikirannya pada sang bayu. Menampilkan adegan-adegan seru dari kehidupan era yang lain. Assorted Biscuits mengudara. Chesse crackers, untuk nona muda yang elegan mempesona. Duduk manis disampingku, mengamini setiap karya dan menyipitkan mata untuk melebur problema yang tercipta. Memperhatikan setiap jentik emosiku dan mengomentari dengan lugas dan cermat. Memainkan rambut sebahunya dan terus mengintai dengan tajam setiap goresan pena. Tubuh yang kecil ringkih tapi nyali bagaikan rajawali. Choco mocca biscuits, melahirkan seorang gadis mungil muda dengan aroma m...
Baca selengkapnya