Piring cantik

Ada banyak stigma negatif tentang piring keramik cantik hadiah sabun cuci atau kebutuhan rumah tangga yang lain. Kalau mau mendengar cerita tentang piring-piring keramik cantik di rak dapurku, kuawali dengan perseteruan antara kulitku dan detergen. Butuh lebih dari 10 tahun bagiku untuk memilih detergen yang cocok. Detergen baik dalam bentuk bubuk, cair atau krim tidak pernah berkawan dengan kulit tanganku. Efek paling ringan yang terjadi setiap kali kontak dengan detergen dalam berbagai bentuk tadi adalah telapak tangan yang kasar dan pecah. Lebih parah akan menyebabkan kulit mengelupas dan yang paling parah buku-buku jariku langsung sobek atau berlubang. Mudah saja sebenarnya, aku tinggal laundry atau cari pembantu. Tapi keduanya bukan opsi yang mudah untuk kondisi keuangan yang cekak. 

 SD kelas 4, setelah adikku lahir, aku mulai membantu ibu mengerjakan pekerjaan rumah termasuk berurusan dengan detergen tadi. Mencuci popok dan pakaian bayi, kadang juga bajuku sendiri bahkan baju bapak-ibuku juga. Perjalananku di dunia per-detergen-an dimulai dengan merk Dai*a yang kisaran harganya lima sampai sepuluh ribu saja. Sebenarnya ibuku tidak suka merk ini. Menurut beliau merk ini menyebabkan warna pakain pudar lebih cepat tapi wangi. Cocok untuk mengatasi bau ompol yang lengket. Dai*a membuat kulit tanganku akan mengelupas secara berkala. Setidaknya setiap seminggu sekali, tanganku akan ada dikondisi terparahnya dan terasa perih ditiap lipatan telapak tangan dan jari. Tapi waktu itu aku masih SD. Siapa yang perduli. Masih belum pada masanya tanganku digenggam lawan jenis. Belum masanya juga tanganku membelai memberikan rasa nyaman. Jadi, ya hadapi saja. Hal ini terus berlanjut hingga aku SMA. Tapi intensitas mencuciku justru cenderung berkurang karena adikku sudah besar dan ibuku tidak lagi serepot dulu waktu masih punya bayi. Aku hanya mencuci sesekali kalau sedang libur atau ketika ibu memang sedang sangat sibuk. Ibuku seorang guru. Kerepotannya seputar kerepotan sekolah, sesekali persoalan rumah tangga kalau lagi bertengkar dengan bapakku. Di suatu tahun ibuku juga sempat kuliah penyetaraan di Universitas Terbuka. Hanya kerpotan seputar itu. 

 Setelah lulus SMA aku mulai kos untuk kuliah. Pertama kalinya aku tidak tinggal bersama orang tuaku. Meski sudah sejak SD sering pergi-pergi keluar kota tapi itu memang pertama kalinya tidak keep touch in real dengan orang tuaku. Aku mulai bebas memilih detergenku sendiri. Tapi uang bulananku juga tak begitu besar. Ditambah lagi tergantung dengan merk apa yang tersedia di mini market dekat kosku. Kadang pakai Dai*a kalo lagi punya uang. Kadang hanya ada merk Soft*ener. Kalo lagi ga punya uang bener pakai Boo*m yang harganya hanya lima ribu rupiah untuk ukuran yang sama besar. Dari situ aku mulai membandingkan merk mana yang lebih ramah untuk kulit tanganku. Merk Soft*ener adalah yang memberikan efek paling ringan. Tetap bermasalah, tapi paling tidak parah. Jalan keluarnya memang hanya satu, jangan menyentuh detergen. Tapi sangkamu aku ini anak juragan yang nyucinya tinggal nyuruh. Perkara hanya membilas baju atau menjemur saja bikin kulit tanganku jadi kasar. Aku sudah kuliah, kawan. Aku mulai tertarik dengan lawan jenis dan setidaknya membuat diriku menarik. Tangan adalah bagian yang paling mungkin dan berintensitas tinggi dalam interaksi model ini. Jadi kujadwalkan mencuci selalu dihari setelahnya aku libur. Misal Jumat sore karena Sabtu libur. Aku akan diam di kosan dan menikmati tangan kasarku sendiri. Minggu aku ke gereja, aku akan bertemu banyak orang dan sangat mungkin bersalaman jadi Sabtu tidak boleh mencuci. 

 Pilihanku menetap pada merk Soft*ener sampai sekarang. Tapi ada permasalahan baru yang muncul. Mungkin merk Soft*ener ini cocok denganku tapi tidak dengan banyak orang lain diluar sana. Maka mulailah merk ini memberikan hadiah piring cantik disetiap pembelaiannya. Atau mungkin ini persaingan pasar karena beberapa merk yang lain juga menggunakan strategi marketing yang sama. Masalah ini tidak terlalu serius di masa kuliah. Permasalahan ini menjadi cukup serius setelah aku pindah ke rumah yang kubeli melalui KPR. Aku memutuskan untuk hidup dengan minimalis. Terlihat sederhana tapi cukup. Termasuk juga tidak memiliki perabot yang tidak perlu dan berlebihan. Detergen yang memberikan hadiah piring melanggar prinsip ini. Dulu permasalahan piring itu hanya seputar ejekan "dih, piring murah. hadiah doang." Ejekan tersebut terlontar karena piring hadiah detergen memang tipis dan tampak mudah pecah. Beberapa justru barang return yang motifnya tidak simetris atau tidak bulat sempurna. Kemudian permasalahan itu berkembang ketika aku tinggal dengan adiiku dan jumlah cucian menjadi bengkak. Hidup berdua menjadi lebih sering mencuci. Lebih sering mencuci artinya menggunakan detergen lebih banyak. Artinya lagi lebih banyak membeli dan lebih banyak dapat piring. Jumlah piring jadi begitu banyak untuk dua orang saja yang tinggal di rumah ini. Kalau mau dihitung, sebulan bisa menghabiskan dua bungkus detergen. Sama artinya dua piring yang akan didapat tiap bulan. Dan aku tinggal disini hampir tiga tahun. Maka jumlah piringnya bertambah sejumlah dua belas bulan dikali tiga tahun dikalikan dengan dua piring. Tujuh puluh dua piring, bayangkan. Untung aku dibantu dengan yang jatuh pecah atau tidak kembali tiap kali mengantar makanan untuk tetangga.Kadang kalau ada yang retak karena kena panas makanan dan sebagainya, kupecahkan sekalian supaya sah untuk dibuang, hahaha... 

 Dilemaku memang hanya seputar detergen dan piring cantik saja.