Maaf, aku tidak menunggu (lagi)


Mencintai dan merelakan ialah menjadi kuat
Dicintai dan menanti ialah menjadi berani
Aku tahu kau tidak melepaskan aku
Mampir guyu

Selamat paskah, mama.
1 April 2018 √√

Selamat ulang tahun mama
13 April 2018 √√


Mataku sembab. Telingaku penuh, basah. Hatiku lencu. Baru hampir pukul 05.00 pagi. Malam ini aku tidak bermimpi dan ini aneh. Maksudku aku hanya bermimpi di 5 menit penghujung subuh. Malam-malamku tak pernah seperti ini. Aku tak pernah menghabiskan malam tanpa bermimpi. Entah tentang apapun itu. Orang bilang mimpi itu pertanda. Entah tentang sesuatu dimasa lalu atau bisa jadi dimasa depan.

Entah kapan tepatnya mama tidak pernah menjawab pesan teks yang kukirim, dibaca pun tidak. Tapi kali ini bagiku aneh. Mama memperbaharui status sosial medianya, tidak mungkin ia tidak melihat pesanku. Aku mulai resah. Apa ini karena pacarku yang baru? Ini rumit!

Sekitar 6 tahun yang lalu kami bertemu disebuah acara besar di suatu wilayah di Kalimatan bagian barat. Maka begitulah sejarah dimulai. Aku ditampung dirumah keluarga ini selama berada disana. Ibunya sudah seperti ibuku sendiri. Ayahnya adalah ayahku juga. Adiknya kujaga seperti adikku sendiri. Dan dia kakakku yang kukagumi. Mungkin lebih tepatnya aku menyukainya. Tapi itu hampir tidak mungkin menurutku. Maka aku hanya perlu bersyukur bahwa aku memiliki kakak laki-laki yang bisa kukagumi sepanjang waktu. Bagaimana aku tak berpikir begitu. Ia tak pernah bicara padaku. Tidak juga saling berkomunikasi selama 6 tahun sejak hari itu. Sekalipun aku terus menjalin komunikasi dengan mama dan adik perempuan kami yang pernah satu kota denganku sewaktu kuliah.

Sebelum ini semua berjalan baik. Komunikasi yang baik, hubungan yang baik. Tapi keadaan sudah berbeda. Mama, begitu aku biasa memanggil ibunya-- menginginkan aku untuk menjadi pendamping hidup kakak. Mau, aku sangat mau. Pernyataan itu disampaikan mama 2 tahun yang lalu. Tapi selama itu kakak tetap tidak pernah menghubungiku. Tidak pernah mengatakan apapun padaku. Berkirim pesan pun tidak. Sebuah keputusan yang sulit. Memang benar, menunggu tahu waktunya. Tahu kapan harus memulai dan berhenti. Begitu kata seorang penulis.

Dan ini kondisinya sekarang. Setahun yang lalu aku memutuskan berhenti menunggu. Jangan bilang aku tak setia, dengar dulu penjelasanku. Seseorang datang padaku dengan nyata. Seseorang yang menyayangiku tanpa aku harus menebak-nebak apakah ia menyayangiku atau tidak. Setidaknya saat ini, itu lebih baik dari menunggu yang benar-benar tanpa kabar, tanpa preambul, lebih tepatnya belum diawali sama sekali. Tidak tahu nanti. Tapi ini yang kuusahakan sepenuh hati sekarang. Sampai aku benar-benar memutuskan untuk berhenti menunggu. Menghargai cinta yang menjagaku dengan sepenuh hati. Karena aku juga tak paham apakah yang kutunggu juga mencintaiku.

Sejak saat itu, kurasa, mama tak pernah membalas pesanku melalui aplikasi apapun. Padahal kami pernah berjanji bahwa mama akan tetap menjadi mamaku apapun yang terjadi. Terutama sekalipun aku tidak dengan kakak.

Dan pagi ini di 5 menit sebelum subuh aku memimpikannya. Maafkan aku berhenti menunggu. Maafkan aku tidak menunggu lagi. Meski kuakui aku cinta sejak saat pertama itu. Sejak aku merasa bahkan tak pantas untuk menunggu. Maafkan aku tidak menunggu (lagi).

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

bolehkah aku bicara sedikit tentang kita?

Bolehkah aku sedikit bicara tentang kita? Aku mencintaimu begitu saja. Tak berharap apa-apa, hanya dirimu saja. Hanya yang harus kau tahu, cinta yang kau idamkan seperti hubungan atau pernikahan kakak-kakakmu tidak tercipta begitu saja. Tapi karena mereka mengusahakannya. sedangkan kau tidak! Jadi padamu, aku hampir menyerah. Tapi kali ini, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Sejak dua minggu kejam yang menyedihkan bagiku tanpa berkomunikasi denganmu sama sekali, aku menahan diri. Menanti dirimu menunjukkan perjuanganmu. Aku tidak pernah bermaksud mengujimu. Tapi apakah aku memang berarti untukmu? Tentangmu, sepertinya tidak. Perduli pun tidak. Untukmu, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Apa sulitnya memberi sedikit waktumu dari 24 jam panjang yang kau miliki. Aku tak pernah meminta lebih dari itu. aku hanya meminta kau sedikit menghargai waktu kebersamaan yang tak kita miliki setiap saat seperti saat ini. Akhir minggu ini aku kembali ke kota. Dua minggu yang kuluangkan da...
Baca selengkapnya

Ingat kamu!

Dadaku sesak, mataku berkaca-kaca, emosiku meluap-luap setiap aku mengingat kebersamaan itu. Setiap momennya begitu membekas dihatiku, tertancap dalam menembus jantungku. Seharusnya aku berbahagia, seriang suara kodok malam ini memanggil hujan. Tapi entahlah, setiap kenangan itu muncul dikepalaku, aku serasa siap meledakkan bom emosiku ke udara menghancurkan kenyataan yang sedang berlangsung dan kembali tinggal di titik waktu itu. Tapi aku terkulai lemas saat menyadari bahwa waktu tak akan kembali. Lalu emosiku kembali meninggi karena aku marah pada diriku sediri yang lemah melawan takdir, dan semua berakhir dalam tiap tetes air mataku, didampingi hujan yang mulai turun membasuh bumi malam ini. Tangisanku makin mendayu-dayu ketika aku menimang setiap benda yang kudapat dari sana. Memandangi lekat-lekat pada setiapnya dan mengurai kembali setiap kisah yang tersimpan di dalamnya. Semua begitu bermakna, bahkan secarik kertas sobekan menyimpan sejuta peristiwa bersejarah tentang h...
Baca selengkapnya

Assorted Biscuits

Mengulas perjalanan panjang seorang technopreneuship . Kembali ke tempo dulu, mengalami perhelatan akbar panggung kehidupan. Menghadirkan rasa kantuk dan penat di ubun-ubun yang tak berhenti bekerja sejak awal mulainya. Diprovokatori matahari yang terus memanjat hari menyerukan penolakan besar-besaran kepada syaraf sabar. Meraih Assorted Biscuits dan mengganyangnya tanpa ampun. Tapi sang pengkhayal malah melemparkan fikirannya pada sang bayu. Menampilkan adegan-adegan seru dari kehidupan era yang lain. Assorted Biscuits mengudara. Chesse crackers, untuk nona muda yang elegan mempesona. Duduk manis disampingku, mengamini setiap karya dan menyipitkan mata untuk melebur problema yang tercipta. Memperhatikan setiap jentik emosiku dan mengomentari dengan lugas dan cermat. Memainkan rambut sebahunya dan terus mengintai dengan tajam setiap goresan pena. Tubuh yang kecil ringkih tapi nyali bagaikan rajawali. Choco mocca biscuits, melahirkan seorang gadis mungil muda dengan aroma m...
Baca selengkapnya