Kulkas ( Cold Case)

Aku memasuki sebuah gedung yang besar dengan atap segitiga yang meninggi. Hawa dingin menusuk ketika aku melewati pintu lengkung dengan kayu berukir. Pendingin dengan suhu rendah berdiri tegak di delapan penjuru mengepung kursi-kursi panjang berpelitur cokelat gelap. Aku mencelupkan tanganku ke sebuah mangkuk kecil porselen, membuat tanda di kening, dada dan ujung bahu kanan dan kiriku. Beranjak masuk lebih dalam kedalam kulkas raksasa. Aku memilih salah satu kursi, bersujud lurus memandang sebuah kotak-mungkin kulkas yang lebih kecil-, dengan lampu warna merah menyala. Sekali lagi aku menandai kening, dada, dan ujung bahu kanan dan kiriku. Kemudian aku duduk. Hawanya memang begitu dingin seperti di dalam kulkas. Aku agak sedikit heran tentang itu. Aku, dan kurasa semua orang yang ada di luar sana adalah peduduk negara tropis. Tapi sudahlah, mungkin mereka mendamba kehidupan yang dingin. Tidak masalah. Aku mencoba melupakan segala hal tentang kulkas besar, kulkas yang lebih kecil dan kulkas-kulkas yang lain. Aku bertelut di bantalan busa di kaki kursi yang kupilih. Aku ulangi menandai kening, dada dan ujung bahu kanan dan kiriku. Memandang lurus pada tanda silang dengan ukiran manusia di atasnya tanpa berkedip. Melamun. Beberapa menit kemudian tersadar, merapalkan beberapa mantra yang diajarkan ibu dan pembimbing rohaniku di sekolah minggu. Aku jadi ingat, selain guru sekolah mingguku beliau juga guru sekolah dasar dan sekolah menengahku. Beliau yang bersusah payah mengajariku mengasihi. Tapi beliau juga yang membenciku perihal permasalahanku dengan puterinya. Aku terkekeh sebentar. Cepat-cepat kubuyarkan pikiran itu. Kuganti dengan pikiran yang indah-indah juga tentang Beliau. Tapi apa yang mesti kusembunyikan saat aku bertelut di dalam kulkas begini. Bukannya ini memang tempat menncurhatkan semua kebenaran yang aku rasakan bahkan aku pikirkan. Aku memang jarang mengarang indah, atau mendongeng pada Dia yang dipercaya orang adalah pendengar keluh kesah. Aku lebih suka berbicara dengan-Nya dalam kepalaku. Kupikir, Ia lebih tahu segala hal bahkan lebih dari yang bisa kuceritakan. Bahkan beberapa orang, mungkin banyak orang dalam kulkas besar ini percaya bahwa Ia hanya ada di dalam ruangan ini, atau dalam kulkas kecil dengan lampu merah yang kubahas tadi dalam bentuk roti. Tapi aku percaya, Ia ada di dalam kulkas yang kubawa-bawa kemanapun aku pergi. Ia melihat semua yang aku lewati, jadi apalagi yang mesti aku ceritakan. Juga terlebih, apalagi yang mesti kuminta. Aku lebih suka tertawa-tawa berdua saja dengan-Nya. Beberapa waktu kemudian, ruangan menjadi ramai. Aku bangun dari bantalan lutut. Duduk di kursi dengan nyaman. Memandang lagi ke benda besar yang tergantung di atas meja besar di depan-tengah ruangan. Mirip kulkas dengan dua sekat ruang di kanan dan kiri. Kembali bercerita tentang segala hal, juga tentang kulkas besar seperti yang aku masuki sekarang ini. Aku mengeluh karena dinginnya, aku suka ruangan hangat. Sama seperti aku tidak menyukai orang-orang yang tetap dingin sekalipun sudah keluar dari kulkas. Sekali lagi aku bergumam, "Aku berharap ruangan ini menghangat.". Seketika listrik padam bersamaan dengan serombongan orang dengan pakaian senada-nuansa putih-hijau-, masuk ke dalam ruangan menuju meja besar di ruangan. Aku kaget, mungkin kebetulan saja. Beberapa orang menggunakan pakaian putih dengan warna hijau di pundaknya. Beberapa yang lain dengan warna hijau melingkari lehernya. Yang lain lagi dengan warna hijau mengalungi leher sampai dadanya. Satu orang tampak menonjol dengan jubah hijau seluruhnya. Orang tersebut mengajak kami membuat tanda lagi, menyentuh kening, dada dan ujung bahu kanan dan kiri. Aku memperhatikan mereka yang mulai mengibas-ngibaskan tangan kegerahan akibat kulkas tidak dingin lagi. "Menyalalah, kasihan mereka" Aku bergumam. Seketika lampu menyala. Aku tertegun sebentar, melirik pada kulkas berlampu merah lalu pada gantugan besar tadi. Aku mohon itu kebetulan. Aku mengikuti terus upacara itu. Si pemimpin dengan jubah hijau sedang membahas kulkas. Ia mengumpamakan ruangan yang kami datangi ini sebagai kulkas raksasa. Bagiku, ini memang kulkas. Orang-orang kita menyebut begitu untuk benda kotak pendingin makanan. Beliau mengatakan bahwa kulkas itu digunakan untuk mendinginkan, dengan tujuan supaya awet. Apapun yang disimpan di dalamnya menjadi awet. Nah, bagaimana mendinginkan hati kita supaya kita awet juga untuk berdampingan dengan sesama. Maka kita juga mesti masuk kedalam kulkas raksasa begini. Mendinginkan diri supaya bisa mendinginkan orang lain. Upacara terus berlanjut sampai orang dengan jubah hijau itu sekali lagi mengajak aku dan semua orang di daam ruangan itu menandai diri di kening, dada dan ujung bahu kanan dan kiri. Barisan berbondong-bondong meninggalkan kulkas raksasa. Aku lalu bertelut sekali lagi dan bergumam pelan "Kulkas, tetaplah hidup agar semua awet" Tapi pendingin mulai padam satu persatu. Ternyata itu memang kebetulan.