Mimpi

Rambutku tergerai berantakan. Napasku tersegal seperti orang yang baru saja menghindar dari kejaran anjing. Tapi lalu aku tersenyum. Aku sadar bahwa aku masih berada di kasurku yang nyaman. Matahari menembus kerai transparan sampai ke ujung ubin kamarku. Ah sudahlah, lupakan saja. Itu hanya mimpi. Aku mengangkat tanganku ke langit. Memandangi kesepuluh jarinya lalu tersenyum. Teryata jari-jariku indah. Sebuah cincin melingkar di jari manis sebelah kiri. Bukan, bukan tanda pernikahan. Tapi aku mengenakan itu agar seolah aku sudah menikah. Tak akan ada yang menggangguku disini. Mereka menghargai tanda-tanda kecil. Pandangku beralih kepergelangan tanganku, sweater panjang warna kelabu. Meraba leherku dan menemukan kalung dengan biji-biji kecil. Terus kutelusuri menemukan bandul salib lengkap dengan corpusnya. Gaji pertama kerjaku saat berusia 19. Satu untukku, satu untuk mamaku. Aku tersenyum mengingat itu. Lalu mendekapkan kedua tanganku memeluk diriku sendiri. Aku mengangkat tinggi kedua kakiku. Memandanginya lekat-lekat dan berterima kasih karena mereka normal. Bisa berjalan dengan sempurna. Aku berlari dengannya, menyusuri banyak jalan dan tempat dengannya. Aku terus-terusan tersenyum mengingat banyak hal. Kupandangi lagi kerai yang tertembus sinar matahari pagi. Life is so wonderful. Senyumku mengembang sekali lagi. Kutarik napas panjang lalu aku bangun menuju dapur. Menghampiri galon air mineral yang terpasang terbalik. Ia nampak baik-baik saja meski terjungkir begitu semalaman. Aku menumpahkan sepertiga air panas, dan air biasa untuk sisanya. Kupandangi dulu segelas air ruam kuku di tanganku. Aku tersenyum lagi lalu meminumnya. Kupastikan sekali lagi. Kupandangi gelas air yang hanya tinggal setengah berisi lalu meminumnya lagi sampai tandas. Setelah itu aku pingsan, persis seperti dalam mimpi. Aku mati.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

bolehkah aku bicara sedikit tentang kita?

Bolehkah aku sedikit bicara tentang kita? Aku mencintaimu begitu saja. Tak berharap apa-apa, hanya dirimu saja. Hanya yang harus kau tahu, cinta yang kau idamkan seperti hubungan atau pernikahan kakak-kakakmu tidak tercipta begitu saja. Tapi karena mereka mengusahakannya. sedangkan kau tidak! Jadi padamu, aku hampir menyerah. Tapi kali ini, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Sejak dua minggu kejam yang menyedihkan bagiku tanpa berkomunikasi denganmu sama sekali, aku menahan diri. Menanti dirimu menunjukkan perjuanganmu. Aku tidak pernah bermaksud mengujimu. Tapi apakah aku memang berarti untukmu? Tentangmu, sepertinya tidak. Perduli pun tidak. Untukmu, bolehkah aku bicara sedikit tentang kita? Apa sulitnya memberi sedikit waktumu dari 24 jam panjang yang kau miliki. Aku tak pernah meminta lebih dari itu. aku hanya meminta kau sedikit menghargai waktu kebersamaan yang tak kita miliki setiap saat seperti saat ini. Akhir minggu ini aku kembali ke kota. Dua minggu yang kuluangkan da...
Baca selengkapnya

Ingat kamu!

Dadaku sesak, mataku berkaca-kaca, emosiku meluap-luap setiap aku mengingat kebersamaan itu. Setiap momennya begitu membekas dihatiku, tertancap dalam menembus jantungku. Seharusnya aku berbahagia, seriang suara kodok malam ini memanggil hujan. Tapi entahlah, setiap kenangan itu muncul dikepalaku, aku serasa siap meledakkan bom emosiku ke udara menghancurkan kenyataan yang sedang berlangsung dan kembali tinggal di titik waktu itu. Tapi aku terkulai lemas saat menyadari bahwa waktu tak akan kembali. Lalu emosiku kembali meninggi karena aku marah pada diriku sediri yang lemah melawan takdir, dan semua berakhir dalam tiap tetes air mataku, didampingi hujan yang mulai turun membasuh bumi malam ini. Tangisanku makin mendayu-dayu ketika aku menimang setiap benda yang kudapat dari sana. Memandangi lekat-lekat pada setiapnya dan mengurai kembali setiap kisah yang tersimpan di dalamnya. Semua begitu bermakna, bahkan secarik kertas sobekan menyimpan sejuta peristiwa bersejarah tentang h...
Baca selengkapnya

Assorted Biscuits

Mengulas perjalanan panjang seorang technopreneuship . Kembali ke tempo dulu, mengalami perhelatan akbar panggung kehidupan. Menghadirkan rasa kantuk dan penat di ubun-ubun yang tak berhenti bekerja sejak awal mulainya. Diprovokatori matahari yang terus memanjat hari menyerukan penolakan besar-besaran kepada syaraf sabar. Meraih Assorted Biscuits dan mengganyangnya tanpa ampun. Tapi sang pengkhayal malah melemparkan fikirannya pada sang bayu. Menampilkan adegan-adegan seru dari kehidupan era yang lain. Assorted Biscuits mengudara. Chesse crackers, untuk nona muda yang elegan mempesona. Duduk manis disampingku, mengamini setiap karya dan menyipitkan mata untuk melebur problema yang tercipta. Memperhatikan setiap jentik emosiku dan mengomentari dengan lugas dan cermat. Memainkan rambut sebahunya dan terus mengintai dengan tajam setiap goresan pena. Tubuh yang kecil ringkih tapi nyali bagaikan rajawali. Choco mocca biscuits, melahirkan seorang gadis mungil muda dengan aroma m...
Baca selengkapnya