Seperti Ini

Sore ini begitu indah. Hujan melegakan bumi yang mulai meronta kehausan karena ulah si matahari. Ia begitu iri melihat bumi ditemani begitu banyak manusia dengan segala kesibukannya. Meski aku sendiri tak yakin apakah mereka benar-benar sibuk hari ini, atau mereka hanya sama sepertiku.

Akhir-akhir ini aku lebih egois, semua tulisanku selalu berakhir pada segala hal tentang diriku. Ya, hanya diriku saja. Mungkin karena terlalu lama seperti ini. Entah seperti ini yang seperti apa. Aku tak terlalu paham rasanya. Aku hanya bisa menyebutnya rasa yang seperti ini. Kau tidak akan tau rasanya seperti ini sampai kau mengalaminya sendiri. Aku akan mencoba menceritakannya. Jika kau ingin tahu, bayangkan saja. Bayangkan semampumu, sebagaimana akal sehatmu bisa menerima.

Hari itu hari pertama kuliah. Aku datang ke kampus setelah liburan panjang yang tentu saja sangat menyenangkan. Lengkap dengan sesi liburan, pertemuan keluarga, berkunjung ke kediaman kakek dan nenek tercinta dan lain sebagainya. Tepat seperti lagu anak-anak yang sering kudengarkan di zamanku tempo dulu. Tapi hari itu kesenangan baru atau lebih terangnya kesibukan baru harus dimulai. Bangun pagi, menekuri segunung buku-buku modul, dan rutinitas penat lainnya. Meski terdengar begitu menakutkan, kebenarannya lebih sederhana. Tidak akan sampai membunuh saraf-saraf normal logis manusia.

Dan tepat seperti yang kuduga, anak-anak yang lain tak akan hadir secepat itu. Minggu pertama kuliah selalu kosong. Mereka berguru pada pengalaman tahun-tahun sebelumnya. Minggu pertama kuliah adalah bonus tambahan liburan. Aku tahu itu, semua tahu itu, tapi kali ini aku tak perduli. Aku hanya ingin datang saja.

Aku masuk ke ruang kelas tetap kami. Duduk tepat dimana aku biasa duduk. Menghadap ke luar jendela. Menatap setiap mahasiswa yang sibuk lalu lalang dari ketinggian lantai tiga gedung kelasku. Tapi tepatnya bukan itu. Aku selalu menunggu kedatangan teman-temanku setiap pagi dari sana. Merasa tenang saat nampak wajah yang familiar dan ikut khawatir saat bapak ibu dosen sudah tampil disinggasananya sebelum mereka berjajar rapi. Tapi itu tidak penting, cukup aku saja yang tahu. Itu milikku.

Tidak lama, hanya beberapa menit saja rasa bosan sudah menggangguku. Kemudian tempat itu yang muncul di kepalaku. Tempat aku biasa menunggu dulu. Tempat itu seperti melambai padaku, mengisyaratkan untuk mendekat dan kembali duduk disana, menunggu sesuatu yang pernah kutunggu dan saat itu telah menjadi milikku. Biarpun cuma sebentar, tapi serasa wajib untuk mampir ke tempat itu, tangga itu.

Aku tak melakukan apa-apa. Hanya duduk saja memandang keluar jendela besar tepat kearah lobi seperti saat itu. Dari sana biasanya Reno datang. Tak usah kujelaskan tentangnya. Kau pasti tahu. Dan karena wajahnya juga tak kunjung kudapati, bosan memburuku lagi. Aku berdiri dengan tanpa sangaja menginjak ujung rokku yang sampai menyapu lantai. Itulah awalnya.

Ini seperti liburan yang berbeda untukku. Bukan seperti, memang berbeda. Ini paket liburan special yang hanya untukku, hanya aku saja yang libur. Lengkap tanpa liburan, tanpa kunjungan, tanpa teman dan hampir tidak menyenangkan. Aku hanya mengatakan ini hampir tidak menyenangkan, berarti bukan sama sekali tidak menyenangkan. Aku senang berbaring di kelilingi kertas-kertas sketsaku, kertas-kertas penuh coretan tulisanku, MP3-ku, dan boneka anjingku, dan satu lagi, tanpa marahan dari ibuku meski kertas bertebaran dimana-mana. Parameter menyenangkan dinyatakan dengan ‘sedikit menyenangkan’. Aku berpikir begitu agar ini lebih sederhana dan menjadi sedikit menyenangkan. Apalagi mereka masih sering menemaniku. Persentase menyenangkan menjadi ‘sedikit setengah banyak menyenangkan’. Istilah yang lucu untuk menggambarkan parameter kesenangan yang kubuat sendiri, tapi itulah yang bisa kukatakan.

Dan satu, dua, tiga…

“Selamat pagi Sweety Bunny!”

Lalu telingaku menjadi sasarannya. Mungkin ia berharap telingaku benar-benar memanjang seperti kelinci karena ditarik-tarik setiap pagi buta begini. Reno, kekasih terbaik sepanjang hidupku. Seperti hansip yang datang dinas setiap pagi sebelum kuliah. Selalu dengan sapaan itu dan jeweran tepat di kuping seperti itu.  Lalu setangkai bunga, lalu sebuah buku, dan sebatang coklat. Merasa bertanggung jawab membahagiakanku sepanjang hidupnya. Meski aku berfikir tak perlu berlebihan seperti itu.

“Lima menit lagi kau tidak beranjak dari sini, maka kau harus melambaikan tangan pada mata kuliah dosen paling cantik dan manismu tercinta selamanya.”

Dan itu yang selalu ku katakan setiap rabu seperti ini untuk mengusirnya dari kamarku, lebih tepatnya mengingatkannya dengan cara yang tak bisa ditolak dengan alasan apapun. Dan tepat saat ia berpamitan, rombongan yang lebih besar akan datang.

“Lana….!”

Yang kali ini teman-tamanku. Lengkap dengan repotnya cipika-cipiki pagi dan bekal sarapan yang mereka bawa masing-masing dari rumah untuk sarapan bersama di kamarku. Mereka akan merubah kamarku menjadi cafeteria atau semacamnya dalam sekejap. Dan tanpa aba-aba dalam satu, dua, tiga….

“Sarapanmu nona manis.”

Ibuku seperti seorang pelayan professional menghantarkan sarapanku agar aku bisa bergabung dengan parade menu sarapan.

Lalu ayahku akan membuka pintu setengah lebar dan melambai disusul dengan adikku yang sudah berubah menjadi tampan dalam satu, dua, tiga…

“Bye, Lana.”

“Daadaa, kakak.”

Aku mulai hafal. Dulu ayah selalu mencium keningku sebelum berangkat kerja, tapi kebiasaan itu berakhir setelah tragedi saat aku masuk SMA. Aku menggulirkan pemberontakan dengan mencubit pipi ayah hingga membiru karena ayah nekat mencium keningku setelah aku memintanya untuk berhenti mencium keningku. Itu terdengar lucu sekarang.

Semua orang seperti punya kebiasaan baru sekarang, sama sepertiku juga. Padahal tidak perlu berlebihan seperti itu. Dan mungkin ini yang harus ku jelaskan sekarang.

Semua orang bisa mengatakan bahwa manusia harus berusaha menghargai hidup, setiap detiknya adalah emas. Tapi yakinlah bahwa manusia tidak akan benar-benar menghargainya sampai ia tinggal dalam hari-hari terakhir hidupnya seperti aku saat ini. Begitu juga untuk orang-orang yang berada di sekelilingnya.

Aku berada dalam hari-hari terakhir itu saat ini. dan setiap orang mengabadikannya dalam kenangan sekarang. Hari-hari ini begitu berharga katanya dan mereka senang. Apakah mereka senang jika ada yang akan mati seperti aku saat ini?

Setelah jatuh dari tangga, hasil pemeriksaan menunjukkan bahwa aku sebenarnya memiliki ganggung pada tulang belakang. Dan tragedi di tangga itu memperparah semuanya. Dan taadaa…..ini lah hasilnya. Seperti ini.