novel part 1

NOL

Hari ini aku seperti kehilangan sesuatu. Terasa kosong seperti nol. Sesuatu yang tak bernilai dan terdefinisi. Benar-benar nol. Tidak negative dan tidak positif. Tidak sedang takut, tidak sedang senang. Tidak sedang peduli, juga tidak sedang menanti. Impuls di otakku juga terus terhubung menciptakan bayangan-bayangan tak ada habisnya, seperti nol.

Nol, kosong, tidak bernilai, tidak berujung, tanpa rasa.

Pagi ini kuhabiskan waktuku duduk bersila di lorong kelas tanpa perduli mahasiswa fakultas lain yang bersliweran. Entah mereka menganggapku seperti apa. Duduk di lantai tanpa alas, diam, sesaat tersenyum-senyum sendiri pada lembaran kertas dan sebatang pena.

Aku hanya bingung harus apa. Diam di kelas pun tak baik, suasana di dalamnya begitu bising melibihi keriuhan pemukiman padat penduduk di Jakarta yang tengah kena banjir kiriman dari Bogor. Kepelikan tugas yang tak mampu terselesaikan tepat waktu menambah tumpukan beban pintu-pintu air pikiran kami.

Aku terlalu malas untuk ikut tenggelam bersama luapan air kerepotan mereka, aku mentas dari gelimangan air keributan itu dan duduk bersila ditepiannya, mengamati dan menumpahkannya dalam kertas datar bersama berliter-liter emosi yang mulai mengerosi akan warasku. Aku menumpahkan semua, benar-benar semuanya hingga kering. Membiarkannya hanyut bersama keributan orang-orang yang telah kukenal hampir dua tahun di bangku kuliah ini. Mencoba lepas dari nol dengan itu. Lebih baik negative daripada nol, meskipun lebih baik lagi menjadi positif.

Sayangnya aku adalah nol!

“Hei, hei tunggu! Kenapa ceritnya berakhir disini?” tanya Siska setengah bingung.

“Jadi aku harus menulis apalagi?”

Kalimatku hanya di jawab dengan dengusan keras dari editor gratisanku. Dan aku hanya akan terkekeh.

“Dengar ini! ‘lebih baik negative daripada nol,……’ Kenapa begitu?” protes Imma editorku yang lain penasaran.

“Lebih baik menangis daripada tak melakuan apapun.” Jawabku ringan.

“Tapi temanku selalu tertawa, marah pun ia tertawa.” Protes Siska lagi sambil menyunggingkan bibir dengan gaya berbeda-beda meniru model tertawa temannya.

“Hanya sekedar cara pandang, gelap dan terang hanyalah bagaimana memandang kata Jikustik.” Siska mengrenyitkan dahi.

“Begini, anggap marah adalah nol. Jika ia membawanya kearah gelap, ia akan memaki dan memukul seseorang. Tapi jika ia membawanya ke dalam terang, ia hanya akan tertawa saja. Lagipula positif life itu perlu.”

“Tapi ia tampak sycho” gugatnya terus.

“Apa yang lebih penting selain dirimu sendiri bagimu? Tertawa itu baik, bukan? Meskipun di hadapan orang itu akan terlihat aneh. Tapi jika dia suka….” Lawanku dengan closing  mengangkat tangan.

“Hm….dasar!” ia mendengus lagi.

“Hei…apa itu?” dengan sigap editor gratisanku yang lain, wulan, merebut lembaran-lembaran penyebab pertarunganku dengan Siska.

“Hm….kenapa tak ada namaku disini.” Jelit mata Wulan membumbui tunjukan tangan bertubi-tubi pada kertas-kertas yang tetap diam.

“Maaf, maaf. Kau ingin aku menulis apa tentang dirimu?” tawarku sok baik.

“Entahlah, aku sedang tidak ‘nol’ seperti dirimu.”

“Dan kau, Nug! Apa tanggapanmu?” editorku yang lain siap kuinterogasi.

“Hehehe…..no coment!” sontak aku menjelit. “Tulisanmu seperti dokter.” Ungkapnya nyengir membela diri.

“Bagaimana dengan Indah, kau tak memasukkanya juga?” tambah Wulan lagi.

“Jangan….!” Teriakan Nug begitu keras. “Dia sudah terlampau banyak mengisi lembaran kertas Assorted Biscuits edition. Berapa besar kau dibayar olehnya?” matanya membulat besar mengajukan protes keras.

Aku hanya mengangkat tangan ke udara dan berkata “nol”.

“Hai….kau mau baca, Ndah?” tawarku pad editorku yang paling setia yang baru datang.

“Apa ini pujangga?” tanyanya menggoda.

Dan ia hanya terkekeh dengan percakapan peri-peri Assorted Biscuits yang baru saja kutambahkan. Jangan heran dengan Assorted biscuits, mereka teman-temanku dibangku kuliah.