Suara sang teduh

Mendengar ia berkata-kata membuat hatiku habis mencair terhampar di lantai. Aku tersentak malam itu ketika pertama kali mendengar suaranya. Pesonanya menghentikan malam, membuat bintang-bintang terperangah dan berjatuhan tanpa sadar. Aku terbuai dalam balutan kekaguman yang mendalam, kepada keindahan yang melebihi fenomena gerhana bulan. Suara itu membuatku merindu sosok yang tak pernah kupandang.
“Halo.” Aku menunggu ia menjawab.
“Halo selamat malam. Khian?” kataku lagi.
Tapi telefon terputus, entah apa yang terjadi. Lewat pesan singkat Ia hanya bilang kalau ia ingin mendengar suaraku. Itu tak adil untukku. Ia mengenalku selekat bulan mengenal bintang. Tapi aku? Aku tak pernah melihat rupanya, aku tak tahu siapa dirinya, suaranya pun tidak. Seperti bintang di balik awan, keanggunannya selama ini tertutup rapat. Menghadirkan siluet bayang yang indah namun tersembunyi. Kami memang saling mengirim kabar, tapi tak terlintas untuk saling menelefon. Kami berjanji untuk tak saling memupuk perasaan cinta yang terhalang samudera raya, meski perasaan telah saling terungkapkan. Kami pernah mencoba benar-benar menutup setiap detik cerita, tapi perasaan cinta menyeruak memaksa, menghancurkan setiap pintu penjaga, menghabisi nyawa sang emosi, membiarkan arwah-arwah rindu membangkitkan rasa yang terpendam mati.
“Halo” kataku lagi.
“Cantik lagi apa?”
Aku terdiam, suara itu asing tapi begitu meneduhkan. Asal suara itu pun turut membisu menunggu jawabanku. Tapi aku tak kunjung tersadar dari buaian. Entah seperti apa seharusnya aku menggambarkannya. Tapi itu terlalu indah untuk diungkapkan dengan malam, akan melebihi pesona bulan yang sedang purnama dan melampaui cantik sabitnya yang melengkung sempurna. Aku berusaha sedapat mungkin bangun, menampar mimpiku bahkan menyiramkan kenyataan kepada otakku yang terbungkus halusinasi kental. Sekuat-kuatnya aku menghempaskan rantai pesona yang membelengguku dan aku pun terangkat perlahan.
“Kenapa menelfon?”
“Suaramu lembut, pasti kamu cantik.”
Aku melambung tinggi menggapai bintang, berharap bisa membawanya pulang dan menyimpannya sebagai kenang-kenangan. Tapi aku malah terhempas keras kembali ke bumi, berdarah dan mati. Membiaskan kata cinta dalam ukiran-ukiran luka, melampiaskan rindu pada ruang yang hampa. Fatamorgana dunia kedua. Kau berada disana, dan aku kembali kedua nyata saat telefon terputus dari seberang sana.

Komentar

Postingan populer dari blog ini

bolehkah aku bicara sedikit tentang kita?

Ingat kamu!

Assorted Biscuits