Suara sang teduh
Mendengar ia berkata-kata membuat hatiku habis mencair terhampar
di lantai. Aku tersentak malam itu ketika pertama kali mendengar suaranya. Pesonanya
menghentikan malam, membuat bintang-bintang terperangah dan berjatuhan tanpa
sadar. Aku terbuai dalam balutan kekaguman yang mendalam, kepada keindahan yang
melebihi fenomena gerhana bulan. Suara itu membuatku merindu sosok yang tak
pernah kupandang.
“Halo.” Aku menunggu ia menjawab.
“Halo selamat malam. Khian?” kataku lagi.
Tapi telefon terputus, entah apa yang terjadi. Lewat pesan
singkat Ia hanya bilang kalau ia ingin mendengar suaraku. Itu tak adil untukku.
Ia mengenalku selekat bulan mengenal bintang. Tapi aku? Aku tak pernah melihat
rupanya, aku tak tahu siapa dirinya, suaranya pun tidak. Seperti bintang di
balik awan, keanggunannya selama ini tertutup rapat. Menghadirkan siluet bayang
yang indah namun tersembunyi. Kami memang saling mengirim kabar, tapi tak
terlintas untuk saling menelefon. Kami berjanji untuk tak saling memupuk
perasaan cinta yang terhalang samudera raya, meski perasaan telah saling terungkapkan.
Kami pernah mencoba benar-benar menutup setiap detik cerita, tapi perasaan
cinta menyeruak memaksa, menghancurkan setiap pintu penjaga, menghabisi nyawa
sang emosi, membiarkan arwah-arwah rindu membangkitkan rasa yang terpendam
mati.
“Halo” kataku lagi.
“Cantik lagi apa?”
Aku terdiam, suara itu asing tapi begitu meneduhkan. Asal suara
itu pun turut membisu menunggu jawabanku. Tapi aku tak kunjung tersadar dari
buaian. Entah seperti apa seharusnya aku menggambarkannya. Tapi itu terlalu
indah untuk diungkapkan dengan malam, akan melebihi pesona bulan yang sedang
purnama dan melampaui cantik sabitnya yang melengkung sempurna. Aku berusaha
sedapat mungkin bangun, menampar mimpiku bahkan menyiramkan kenyataan kepada otakku
yang terbungkus halusinasi kental. Sekuat-kuatnya aku menghempaskan rantai
pesona yang membelengguku dan aku pun terangkat perlahan.
“Kenapa menelfon?”
“Suaramu lembut, pasti kamu cantik.”
Aku melambung tinggi menggapai bintang, berharap bisa membawanya
pulang dan menyimpannya sebagai kenang-kenangan. Tapi aku malah terhempas keras
kembali ke bumi, berdarah dan mati. Membiaskan kata cinta dalam ukiran-ukiran
luka, melampiaskan rindu pada ruang yang hampa. Fatamorgana dunia kedua. Kau berada
disana, dan aku kembali kedua nyata saat telefon terputus dari seberang sana.
Komentar
Posting Komentar